La maison morte

L'hiver en montagne n'est nullement ce que les citadins croient d'habitude. Le soleil y brille plus souvent que dans la plaine.

Et quelle clarté ! Un horizon tout blanc et azur, non pas un azur et un blanc fades et quelconques, mais un blanc étincelant comme une armure, un blanc lumineux et vivant, oui, tout vivant du contact du soleil avec la neige qui grésille, et se fend en diamants sans nombre, et un bleu épais et léger ensemble, profond et délicat, plus tendre que le ciel d'Italie, plus foncé que le ciel d'Île-de-France.

Sous leur manteau, les montagnes gardent leurs formes, tantôt molles et tantôt abruptes. Leur dessin tantôt se précise et tantôt se volatilise dans l'atmosphère. Les sapins et les mélèzes révèlent sous le givre leur verdure éternelle ou leur or passager.

La pointe de clochers signale les villages ouatés de douceur et de silence, ce silence qui ajoute au paysage une suavité de monastère. Cependant la lumière varie selon les brumes du jour. Le monde blanc ignore la monotonie. Le matin, ce sont des ors et des roses qui dominent, et l'on croit assister à la naissance de quelque déesse des Alpes sortie des glaciers, comme Vénus de la mer.

Mais les soirs sont plus beaux encore. C'est alors une profusion de teintes dégradées, qui vont du feu à l'orange et donnent toute la gamme des rouges, rouge-cramoisi, rouge-carminé, rouge-capucine, rouge-cuivré, rouge-aurore, et même toute la gamme des jaunes, jaune-soufre, jaune-citron, en passant par les violets, les lilas et les mauves. Aucun peintre n'a jamais pu rendre cette matière sans cesse en fusion, plus délicate et plus nuancée que les pétales des innombrables variétés de roses ou de chrysanthèmes, matière faite de neige caressée de soleil couchant…