Un violon sur la mer

Noël arriva. Soeur Jeanne proposa à Yann et Elisabeth de les marier aux premiers jours du printemps.
- D'ici là, seuls les imbéciles diront que vous vivez dans le péché, annonça la religieuse. Dieu ne condamne pas ceux qui s'aiment.

Ils étaient des terre-neuvas, des marins tellement différents des autres! Ils ne partaient pas vers un port, mais vers l'océan, pour n'accoster nulle part. Ils allaient vivre plusieurs mois confinés dans ce bateau qui serait à la fois leur prison et leur liberté. Ils étaient fiers. L'océan, le vent, les nuages, voilà leurs alliés et leurs pires ennemis. Ils savaient que des tempêtes les attendaient, que le bateau pouvait chavirer sous la force d'une énorme vague ou se briser contre un iceberg, mais ils acceptaient ce risque, leur véritable vie était là-bas.

Ouest de Terre-Neuve, sur le Grand Banc, septembre 1869
- Barre à tribord, on va abattre!
Eric Beaurelec, "le Vieux" comme on l'appelait, malgré son jeune âge, sur le Beau René, se tenait près du bastingage dans le vent de suet, ce dangereux vent du sud qui soufflait de plus en plus fort. La tête enfoncée dans les épaules, trempé jusqu'aux os, il défiait l'océan.

Antonio n'avait plus l'espoir que ses affaires s'arrangent. Sa vie était finie, il pouvait mourir d'un instant à l'autre, cela n'avait pas d'importance. Mais il voulait que ses enfants retournent en Italie et y vivent correctement. S'il avait été seul, il se serait rendu depuis longtemps à la justice de son pays. Sans Nicolo, sans Francesca, il aurait laissé salir son nom.

- Les chevaux ont eu peur! dit Simon en bourrant sa pipe. Ca a pas mal bougé. L'année sera mauvaise. Treize lunes, c'est pas bon. Les pêcheurs qui se préparent pour la morue le savent bien.
- Ah bon?
- Oui, mon frère va embarquer sur le Pierre-Jean. Des années comme celle-là, tous les hommes ne reviennent pas au port.
Il parlait avec tristesse : depuis que sa carrière de terre-neuvas avait été stoppée par son accident, il s'ennuyait à terre.
- Tu crois vraiment à cette histoire de lunes? demanda Yann.
- Oui, affirma Simon. Les treize lunes, tout le monde te dira que c'est pas bon pour les pêcheurs. Le temps est détraqué et les tempêtes n'en finissent pas. Je ne devrais pas te le dire parce que ton père n'aime pas que j'en parle, mais l'année où ton grand-père a sombré avec le Beau René, c'était aussi une année de treize lunes.

— Pour devenir un bon marin, il faut être de la famille, continua Caupiac. C’est un foutu métier qu’on aime et qu’on voudrait détester. Plus il te fait mal, plus tu es content ! Tu dois vivre chaque jour avec l’océan, sentir ses humeurs, flairer ses colères. Si tu n’as pas la mer dans le sang, tu ne peux rien espérer.

Les creux étaient de plus en plus profonds. Le Beau René, tenu par le barreur à contrevent, montait sur la lame à la verticale, comme pour prendre son envol, puis, une fois sur la crête d’écume, il hésitait, dodelinait des mâts un court instant.

A mesure que le Reine Marie voguait vers le nord-ouest, le froid devenait de plus en plus vif. La glace se formait sur les cordages, le sol du pont était souvent verglacé. Le premier travail des mousses consistait à arroser le verglas à l'eau de mer et à le racler à la pelle.

- Si tu veux, lui proposa Yann, je t'apprendrai à lire. C'est pas compliqué, tu y arriveras très vite.
- J'ai la tête aussi dure qu'un morceau de bois! répondit Loïc avec un sourire moqueur.
- Mais non, je suis certain que tu peux apprendre.
- J'ai vécu jusqu'à présent sans lire, ça peut bien continuer encore.
- Non, savoir lire et écrire, c'est le début de la liberté.