Je n’ai pas le droit d’en parler

ET TOI, QUI ES-TU ?...


Serti par des racines d’héliotropes blancs et mauves,
 un échange ― aux confins du désir :
― Que regardes-tu ?
― Le dais d’ombre par-dessus les pliures de la mémoire.
― Que vois-tu ?
― Rien. La nuit. Une citadelle. Un pont de pierre. Des fougères
 orange ou jaunes le long d’un chemin. Le ciel violet du couchant.
 L’erg silencieux. Une très grande tristesse. Ta solitude. La mienne.
 Rien. La nuit.
― Comment est la nuit ?
― Claustrée, butinée par les abeilles.
― Et la citadelle ?
― Désertée.
― Et le pont de pierre ?
― Ouvert de part en part, délié du présent par la mortelle blessure.
― Et les fougères ?
― En javelles, fauchées par des grêlons de miel.
― Et le couchant, le ciel violet ?
― Et l’erg silencieux ?
― Sans cesse mouvant quoique immuable ?
― Et la très grande tristesse ?
― Amnésique, repliée sur elle-même, en boule.
― Et ma solitude ?
― Semblable à la mienne.
― Et la tienne ?
― Sans égale.
― (Et toi, qui es-tu ?
― La question à laquelle ni toi ni moi ne pouvons répondre.)