André Malraux, que je ne porte pourtant pas dans mon cœur, a dit très justement que l'on devient peintre non pas en regardant un paysage mais en regardant un tableau. C'est exactement la même chose en musique : vous devenez musicien en écoutant de la musique. Dès lors, vous serez toujours dépendant d'une certaine tradition historique, et vous vous insérerez dans une culture qui vous a nourri. Par la suite, soit vous saurez extrapoler, soit vous ne ferez que reproduire ce que vous avez déjà entendu.
Entre le début du XIXe siècle et aujourd'hui, la différence d'audition est considérable: Beethoven donnait ses quatuors un dimanche matin au-dessus d'un troquet en présence de quelques rares auditeurs, alors qu'aujourd'hui, un quatuor de Beethoven peut se jouer dans une salle de deux mille places. La façon de concevoir et d'écouter la musique n'est plus du tout la même...
Un entretien entre Pierre Boulez et Philippe Albèra enregistré le samedi 8 décembre 2007 à la Cité de la musique.