Journal, tome 3 : L'Amour durable

13 septembre 1967 - Une femme vêtue de ses seuls cheveux, cambrée, les yeux perdus, un sourire aux lèvres, quel homme peut résister à la force d'une telle image ? Voilà la vérité, dans sa gênante nudité. Qu'on l'habille tant qu'on voudra ! Il suffit qu'on aperçoive l'éclat d'une épaule et tout chavire. C'est que l'amour d'un homme et d'une femme, dans son ordre, est indispensable alors que toute théorie, poussée à la limite, se change en son contraire. Obsession pour obsession et sans obsession on végète, l'érotique vaut mieux que l'idéologique, elle est autrement sérieuse.

190 - [Folio n° 127, p. 245]

16 juin 1968 - Du lycée, du bureau, j'ai gardé la notion absurde d'emploi du temps. A quoi bon s'être libéré des honneurs si on conserve la superstition du temps gâché ? La vraie libération est le gaspillage du temps. Ecrire cela me gêne, preuve de la profondeur du mal. C'est toute une éducation à refaire et tant mieux si elle prend du temps. Toute la société souffre de cette maladie.

557 - [Folio n° 127, p. 378]

9 août 1967 - Dans une journée, tantôt il se passe trop de choses, tantôt pas assez. On oscille entre le trop-plein et le vide. Il est grisant, à l'orée d'une journée qui s'annonce creuse, de la remplir par avance ou, plus exactement, de choisir la lecture de démarrage. Entre le livre qui s'offre et le temps qu'il fait, une concordance s'établit. Il y a des œuvres pour le soleil et d'autres pour la pluie, celles-ci les plus nombreuses. Il faut bien de la force à un écrivain pour équilibrer l'éclat d'un beau jour et triompher de la concurrence.

664 - [Folio n° 127, p. 193-194]

1er janvier 1967 : Je désire, mes rêves le prouvent, avoir de l'influence. Laquelle ? Je voudrais persuader ceux qui souffrent de solitude qu'ils peuvent en sortir, qu'il suffit d'aimer. On n'aime pas sur commande, mais dans bien des cas, on étouffe le sentiment par peur du risque. Est-ce raisonnable ? L. m'a donné l'exemple de la déraison pure, aux yeux du monde, et elle avait raison. L'amour agrandit l'espace intérieur et parfois le crée. La réalité intérieure n'est pas une essence, le parfum d'un vase vide. Elle est un espace dans lequel on se déplace, où l'on situe les autres et où l'on se situe par rapport à eux. Cet espace devient dense autour d'un être, il est enrichit et orienté. Pour moi, L. est au centre de ce que Maurice Scève appelle ” l'intrinsèque débat qui de douleur à joie me promène” .

194 - [Folio n° 127, p.27]

15 décembre 1966 - Je crois que chacun de nous est chargé, au cours de sa vie, de découvrir une seule vérité et de la communiquer aux autres, comme il peut. Cette vérité apparaît très tôt mais on ne la voit pas clairement.

199 - [Folio n° 127, p. 18]