Rebâtir

Quand tu arrives par le haut, pas tout de suite. Tu crois des tas de pierres entre les châtaigniers et les ronces. C’est comme la queue de la bête, tu ne la vois pas, et tant que tu ne marches pas dessus elle ne bouge pas, elle ne s'occupe pas de toi. Puis tu continues, et voilà que tu longes sa patte, un petit mur à droite, tu te mets à la voir, des bouts écroulés, si tu fais attention tu en devines d’autres. Et puis tu longes son dos! Les grands murs à gauche. Et là, tu sais qu’il y a une bête, tu peux croire qu’elle est morte depuis longtemps. Lui, il voit au moins ce dos, il voit les murs comme un squelette, il regarde, il visite, il traverse... Il ne sait pas que c’est toujours vivant. Que la bête le sent passer, sans bouger. Elle l’appelle. Il ne le sait pas encore. Elle se demande s’il l’entendra, s’il ira jusqu'à son cœur.
Et lui, il trouve juste que c’est beau, il voit la terrasse en bas pour planter sa tente et passer la nuit. Il ne sait pas que la bête va lui parler, l'appeler dans ses rêves, s'emparer de lui. Ça prend peut-être des jours et des jours et des semaines. Elle l’environne, elle le prend dans ses ruines, elle lui donne envie, elle lui donne faim.
Alors il cède.

— En fait, dans la chaleur et la lumière, c’est facile de faire une pause. C’est une bulle, on oublie: ils pouvaient oublier hier, oublier demain. Ah, quelle plénitude d'oublier hier! Ça fait des lambeaux gris qui se dissolvent et s'éloignent. La brume évanouie, le soleil se glisse et chauffe et éclaire - et du coup prend et emporte.
— Et demain est loin. On ne pense plus à demain.
— C’est la bulle du présent qui s’élargit. Contemplation des feuilles qui vibrent, des herbes immobiles, de la poussière sur la pierre chaude, des parfums aromatiques qui s’embrouillent et font rêver, des crissements et bruissements et craquements et froissements des milles bêtes cachées proches ou lointaines.
— Tu crois qu’ils oubliaient? Qu’ils oubliaient demain?
— Demain est loin.

— C’est pas parce qu’on ne dit rien que c’est le silence! Il y a le bruit du vent, le bruit des arbres, le bruit des oiseaux, le bruit des pierres: grattements, froissements, pépiements, grognements, craquements, frémissements, ruissellements, sifflements, hululements, aboiements, gémissements... et puis des souffles obscurs, des passages galopés, des passages furtifs aussi, et de larges rumeurs.
— C’est vrai. En fait, c’est son silence à lui. Le pays de son silence. Tout ne peut exister, prendre place, envahir, prendre sens que par son silence à lui.

— Il attendait, non?
— Non. Ce n’était pas de l’attente, mais une... une ombre lumineuse et lointaine. Une claire nuée d'avenir. Il était dans le souci du jour. Et ils étaient là! Une double silhouette déjà tout près, dans un endroit presque... improbable. Ils l'avaient trouvé!
— Il a raison, c’est joli de penser ça comme ça: des amis qui s'embrassent sur un sentier perdu et qui vont tout reconstruire comme des fous.
— Ils ne le savaient peut-être pas encore à ce moment-là.
— Je crois que si. Pas forcément le détail, mais l’idée était là.

— Mais pour faire ce qu’il a fait ensuite, il avait des outils, la scie, la hachette, tout ça. Et quand même, des affaires pour s'installer, un matelas, un duvet, une tente, je ne sais pas : ça fait lourd, très lourd, un gros chargement.
— Des fois, on voit des randonneurs avec un gros chargement aussi, surtout quand c’est une famille, les enfants qui ne portent pas, le père porte une montagne et la mère un bébé! Y’en a qui sont costauds. C’est possible.
— Oui, peut-être.