L'empire des livres

Ils dinèrent un peu plus tard, sous les arcades, dans le petit restaurant où ils avaient coutume de se retrouver, en fin de journée, deux jours sur trois. Mlle d'Urruty ne dit pas un mot de tout le repas, mangea comme un ogre, et but une pleine bouteille d'Irouléguy à elle seule. Rentrés à l'appartement, vers vingt et une heure, ils gagnèrent immédiatement la chambre à coucher et prodédèrent aux rites qui précédaient pour la mise au lit. La lumière éteinte, M. Dufourq, soit indulgence, soit pitié, soit impuissance à exprimer par des mots les sentiments complexes qui l'animaient, tendit la main droite et pour la première fois depuis qu'ils étaient mariés, posa cette main sur le front de son épouse, et lui effleura les cheveux.
Mlle d'Urruty resta immobile quelques secondes,le corps sec, tendu à se rompre, puis elle poussa un sourd gémissement, pivota sur le côté et, pour la première fois depuis qu'elle avait épousé M. Dufourcq, se rapprocha de lui à le toucher. Elle tendit, elle aussi, la main droite et, sans trembler, la posa sur le ventre du vieil homme.

De certains on dit : « Ils ont écu ! » De toi, on pourra dire : « Il a lu ! » Autrement dit : l n’a rien pensé, rien vu, rien entendu, rien fait par lui-même. Pourquoi vivre, alors ? Je hais les livres qui ont fait de toi un vieillard prématuré. Chaque fois que je t’ai retrouvé, lorsque je revenais du collège, cassé en deux sur ta petite table, dans la pénombre, le front appuyé sur la main, en train de lire pour la énième fois de vieux récits (car non seulement tu lis, mais tu relis !), j’ai haï ces maîtres de papier qui te tenaient en esclavage. J’aurais voulu remonter dans les siècles et tuer de ma main ces êtres maléfiques qui volaient ta vie.

Il avait toujours pensé que les mots, qu’ils soient prononcés, qu’ils soient
entendus, qu’ils soient lus, ne s’évanouissent pas comme par enchantement. Ils forment des ensembles, des îles, des planètes, qui dérivent éternellement dans le ciel. L’homme qui a franchi le seuil de l’immédiat (ainsi, dans son jargon, nommait-il la vie apparente), et par-dessus tout le libraire qui, ayant franchi ce seuil, dérive à son tour dans l’infini, se retrouve en terres de connaissance. Il vit parmi les mots, pour toujours.

D'autres anecdotes, du même ordre, figurent au dossier. A quoi bon les raconter en détail? Ainsi que la vertu, le vice est monotone.

L’homme livresque a, de l’existence, sentiment différent des autres hommes. Il a tant vécu, par mots interposés. Il a tant voyagé, tant vu, tant souffert, tant
aimé ! Plus vite qu’un autre, il désire poser le joug. Monsieur Dufourcq n’avait vécu que pour les livres, et par les livres. Vincent bachelier, prêt à devenir libraire à sa place, il jugea qu’il avait, pour l’essentiel, achevé sa tâche.