Combattant de la Grande Guerre,
Joë Bousquet fut victime d'un coup de feu qui le paralysa des membres inférieurs. Contraint de demeurer couché, il fit de sa chambre un espace pour les mots, un continent de poésie.
Mais sa blessure la plus ancienne, vive et profonde, il l'avait reçue d'une femme aimée. La blessure de son corps en fut une conséquence indirecte, tragique et symbolique. Des deux atteintes naquit cette parole ininterrompue, telle qu'on la trouve dans les carnets étranges du
Papillon de neige et de
Traduit du silence.
Toutefois le seul véritable recueil de poèmes de
Joë Bousquet est
La Connaissance du soir.
Une émotion particulière se dégage de L'Epi de lavande. Les mots y sont comme jaillis d'un rêve douloureux et obsédant. Les phrases se déroulent, aux articulations incertaines, et l'on est pris dans leur flux et leur reflux, que renforce l'absence de ponctuation visible.
Les autres parties du livre offrent des poèmes de format plus classique, mais dont le ton est instantanément reconnaissable. Il en est ici comme pour les voix des êtres chers, qui nous touchent au fond de l'âme, y éveillant une résonance inconnue. Et la musique de Bousquet rappelle celle de
Verlaine, en son "rêve étrange et pénétrant" :
Et, pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a
L'inflexion des voix chères qui se sont tues.