Lettres à une jeune fille

Écrire, c'est distraire les hommes, leur plaire en montrant ce qu'ils sont. Donc leur faire aimer ce qu'ils sont. L'écrivain qui cherche à faire désespérer l'homme de lui-même est un médiocre et un salaud. Car l'homme naît dans le doute, il naît aveugle à ce qu'il est vraiment. Le confirmer dans ce doute, c'est facile et bête. La vraie tâche, c'est de lui faire sentir les ressources illimitées de l'humain.

La littérature est la vie même, sous la sa forme la plus pure, la plus attirante, la plus voisine du chant, qui est sur les lèvres avant le mot.