Le premier jour de l'hiver

Le trouble de l'oralité dictait le quotidien de Lalie : des refus alimentaires, un désintérêt pour l'alimentation , des nausées et vomissements répétitifs, des difficultés de mastication, de déglutition. Pour traiter le mal, l'orthophonie nous avait été conseillée, mais trouver un spécialiste n'était pas chose aisée.

Un journaliste présentait l'impact des pesticides sur la santé des enfants en Argentine. L'utilisation intensive du glyphosate sur les cultures engendrait de nombreuses malformations chez les bébés vivant à proximité des champs. Le nombre d'écoles spécialisées dans la prise en charge des petits handicapés avait explosé.

Nos souvenirs s'accompagnent désormais des odeurs de pesticides. Elles nous reviennent, nous laissent un goût amer, un point d'interrogation pour l'instant sans réponse.

Ce séjour révéla le courage toujours plus grand de notre fille. Elle souffrait la plupart du temps mais dès qu'elle pouvait avoir un moment de joie, elle ne profitait un maximum. Elle avait déjà compris quel sens devait avoir la vie. Nous recevions une leçon. Pourquoi passer son temps à chercher le bonheur ? Pourquoi ne pas réussir à le saisir quand il est là ?

Et bien, les parents m'étonneront toujours. Je serai toujours surprise par leur capacité à chercher, trouver des solutions dans l'intérêt de leur enfant.

Un matin, alors que nous allions commander une poussette, je découvris que l’engin en question nécessitait un maniement particulier. La vendeuse elle-même ne parvenait pas à la déplier. Je me demandais vraiment comment manœuvrer cette machine truffée de boutons, de poignées, de consignes de sécurité et capable d'évoluer en fonction du poids ou de l'âge. J'espérais simplement pouvoir la faire rouler.

Que pensait-elle ? Que ressentait-elle ? Elle n’avait pas encore un an. Souvent, je m’interroge, j’espère que Lalie n’aura pas de séquelles psychologiques de tous ces traumatismes subis par son petit corps. Ces moments seront sans doute enfuis au fond d’elle-même mais des marques physiques subsisteront. Il sera important d’éclairer Lalie au sujet de ces stigmates, qu’elle les envisage comme les traces du courage qu’elle a eu.

Comme une centrifugeuse, les épreuves extirpent la substantifique affection, éloignant ceux qui sont centrés sur eux-mêmes, en dépit d’un lien familial proche.

Ces premiers moments amenaient un souffle nouveau dans notre quotidien et tout se passait à merveille : Pauline n'était pas malade, elle se sentait plutôt bien et s’épanouissait. Elle vivait pleinement cet accomplissement, ce tendre pouvoir qu’ont les femmes et auquel elle songeait déjà dans son enfance. Petite fille, Pauline avait si souvent joué à la maman. Elle volait les coussins du canapé, qu’elle cachait sous son t-shirt pour arrondir son ventre. Dans sa chambre rose, elle jouait pleinement son rôle et soignait, habillait, grondait. Elle avait chouchouté tant de baigneurs. Les poupons, les couches et les faux biberons avaient nourri un instinct qui se réalisait : Pauline ne faisait plus semblant.