En prison

Il remarqua sur eux un bon nombre de choses qu'il n'avait jamais encore vues chez des hommes. La raideur molle de ces types qui penchaient leurs yeux défaits, vaincus, sur leurs falzars élimés. L'envie gauche de saluer qui embarrassait brusquement leurs bras et leurs mains. Et surtout ce doux rire vide, silencieux qu'avait quitté l'air du monde et qui se dessinait sur leurs lèvres gercées, muettes.

Il ne pût s'empêcher ainsi de noter les doigts rongés jusqu'au sang de certains, l'essoufflement maladif d'un autre. Il avait beau se répéter qu'il fallait se contrôler, moins voir, moins remarquer, c'était plus fort que lui. Il sut qu'il mettrait longtemps avant d'atteindre cette humilité aveugle, cette patience nécessaire pour les rejoindre et partager avec eux autre chose que le mal, que la honte. S'il n'y parvenait pas, se dit il effrayé, il y aurait un développement, comme un dérèglement qui le laisserait à vif. A se laisser avoir par leur côté désolant, il se détruirait lui même. C'est tout juste s'il aurait la force de se tenir debout. D'ailleurs, au bout de quelques visites, ses jambes avaient peine à le porter quand il rentrait chez lui. Sa tête bourdonnait un peu de ce remuement doux et cruel de la prison.

Il s'interrogea secrètement sur eux, sur leur sincérité, sur leur désespoir ou leur résignation. Il se dit qu'il faudrait apprendre à éviter leur regard mélancolique. Ce regard estompé presque incontrôlé qu'ils laissaient errer sur lui. C'était un regard qui ne devait plus capter que de très rares images. Aiguisés qu'ils étaient par des heures, des journées d'immobilité, d'enfermement. Cela avait même touché, comme abîmé, leur langue, leurs façons de s'exprimer. Une articulation crâne des mots, mais un débit lent et défait.

En prison, on marche. On n'a même parfois que ça pour rendre à son corps un semblant de vie, de dignité.