Vaches

Leurs lettres se perdront dans l'univers des lettres perdues écrites par d'autres animaux que nous.

Les vaches sont des étoiles, des astres morts, des écrivains silencieux.

Les vaches ont des robes pleines de ronces et de fleurs et de poudre des champs. Elles ne savent rien de l’exception de la vie terrestre sous les étoiles.

La mémoire des vaches n’a pas de profondeur. Elle est plate et douce et répétitive comme un très vieux chant. Elle contient des choses inoubliables et semblables à jamais.

Frédéric Boyer

Plus nous regardions les vaches plus nous nous haïssions. À quoi aurions-nous ressemblé sans les vaches ?

Elles inondent les prés de leur géométrie massive et lente.
Toutes les fois où les vaches pensent à la mort, quelqu’un tue une vache. Dans chaque vache il y a quelqu’un à tuer. Un monstre à sacrifier qui n’est pas la vache elle-même mais très probablement nous-mêmes.

Nous disons : si la vache maîtrise le langage – et donc son application – elle doit forcément savoir ce que signifient les mots. Et nous la frappons sans retenue quand elle ne sait pas et qu’elle ne vient pas à l’appel de son nom de vache.

Probablement que les vaches nous rappellent impitoyablement quelqu’un.
Les vaches ont trouvé ennuyeux de n’aimer personne. Pourquoi aiment-elles ce qu’elles aiment sinon pour ne pas aimer personne, sinon pour ne pas mourir seules – ce à quoi elles n’échapperont pas ?

Le poison ce fut d’espérer qu’elles puissent exprimer un jour ce qu’elles aimaient.

Les vaches ont des robes pleines de ronces et de fleurs et de poudre des champs. Elles ne savent rien de l’exception de la vie terrestre sous les étoiles. Rien de l’exception de notre vie banale dans l’univers féroce toujours plein de notre cruelle errance avec dans la prairie tant de victoires perdues.
Comment expliquer l’impression qu’elles donnent d’être traversées par la vie même ? d’avoir une puissance identique à la vie ? Cette vie nue dans les champs. Cette vie sans propriétés. Ce corps immense et lourd et patient des vaches.
L’injustice des paysages rend si inquiétante dans sa quiétude temporelle la gratuite existence sans appel, sans justification des vaches.
Les vaches aimaient s’asseoir dans le soleil et s’arroser de poudre des champs, s’asperger de poussière des talus, s’envelopper de fines particules d’insectes bourdonnants.
(p. 9-10)

Qui vous a permis, demandent les vaches, de manger poissons, viandes, légumes et fruits, salades, oiseaux et de manger tant ? (...) Qui vous a permis d’avaler l’ombre du ciel et de la terre ? Le trèfle jaune, les fleurs d’automne, et la bile noire et le sang de l’enfer, les si douces forêts, les temps morts ? Qui vous a permis d’avoir des dieux ?
De multiplier les cultes de mort, de traquer la vie, de la mutiler, d’étouffer entre autres la vie avec des lois, des devoirs, des empires ?

Les vaches ne lisent pas dans nos cœurs. Elles ne nous comprennent pas mieux que nous-mêmes. Jamais elles ne nous demandent notre reconnaissance ni notre gratitude ni notre haine comme nous le demandons à nous-mêmes. Et jamais nous ne nous les avons contemplées dans leur vérité.

Frédéric Boyer.