Le secret de Lady Audley

Le meuglement d'une vache dans les prairies si calmes, le saut d'une truite dans l'étang, les dernières notes d'un oiseau fatigué, le grincement des roues des chariots sur la route éloignée, rompaient de temps en temps le silence du soir et rendaient plus profond le calme qui régnait en ce lieu. Il était presque accablant, ce calme du crépuscule. Ce repos absolu devenait pénible par son intensité et on éprouvait la même sensation que s'il y avait eu un cadavre dans la masse grise des bâtiments couverts de lierre, tant était funèbre la tranquillité alentour.

Une jolie femme assurément ne semble jamais plus jolie que lorsqu’elle fait le thé. La plus féminine et la plus domestique de toutes les occupations communique une harmonie magique à chacun de ses mouvements, un charme à chacun de ses regards.

Il considérait depuis longtemps son neveu comme un gentil parasite, un homme auquel la nature avait accordé toutes les qualités de coeur, mais que l'on avait oublié lors de la distribution de l'intelligence. Sir Michael faisait là une erreur commune à ceux qui ne regardent que la surface des choses. Il prenait l'indolence pour de l'incapacité. Il croyait que, parce que son neveu était nonchalant, il était forcément stupide, et il concluait que si Robert ne se donnait pas la peine d'être brillant, c'était parce qu'il en était incapable.

Je me cramponnais au souvenir de ma bien-aimée ; la confiance que j’avais en son amour et en sa fidélité était comme la clef de voûte qui reliait le présent au passé, – l’unique étoile qui illuminait les épaisses ténèbres de l’avenir.

Le cocher descendit devant le perron, monta les marches et sonna, à l’aide d’une poignée de cuivre qui rentra dans son emboîture avec un bruit de ressort irrité, comme s’il eût reçu un affront par le contact plébéien de la main de cet homme.

Une altération subite s’opéra sur le visage de Lady Audley ; la jolie teinte rosée s’évanouit de ses joues et les laissa blanches comme de la cire, et des étincelles de colère brillèrent dans ses yeux bleus.
- Que vous ai-je fait, Robert Audley, s’écria-t-elle irritée, pour me haïr ainsi ?
Il lui répondit avec beaucoup de gravité.
- J’avais un ami, Lady Audley, que j’aimais très profondément, et depuis que je l’ai perdu, je crains que mes sentiments envers les autres ne se soient étrangement emplis d’amertume. […]

comme si le bonheur n’était pas essentiellement accidentel... un oiseau merveilleux et passager, complètement irrégulier dans ses migrations, au milieu de nous un jour d’été, et parti pour jamais loin de nous le jour suivant !

- [...] Les appeler le sexe faible, c'est articuler une hideuse plaisanterie ; elles sont le sexe le plus fort, le plus bruyant, le plus persévérant, le plus tyrannique.

Rien n'est plus léger et plus fragile que ce point d'équilibre invisible sur lequel s'appuie la raison. Tel est fou aujourd'hui qui sera demain sain d'esprit.

(p. 490 - Éd. Archipoche)

Avec quelle tendresse nous nous souvenons de ces jours de plaisir isolés, espérant leur retour et cherchant à recréer les circonstances qui leur avaient donné leur éclat, arrangeant, préméditant, jouant les diplomates avec le sort pour que renaisse l'allégresse dont nous avons gardé la mémoire. Comme si une joie pouvait naître de l'accumulation des éléments qui la constituent ! Comme si le bonheur n'était pas accidentel par essence, un oiseau migrateur éblouissant, complètement erratique dans ses migrations, avec nous un jour d'été, parti pour jamais loin de nous le jour suivant !