Mémoires sauvés du vent

Je me suis rejoué bien des fois cette journée dans ma tête, comme si je faisais le montage d'un film dont j'aurais été le metteur en scène, le monteur, le scénariste, les acteurs, la musique, enfin, tout quoi!
J'ai un studio de cinéma gigantesque dans la tête et je n'ai cessé d'y travailler depuis le 17 février 1948. Cela fait maintenant trente et un ans que je travaille sur le même film. Je crois qu'il s'agit d'un record. Je ne pense pas arriver à le finir un jour.

Ils mettaient beaucoup de sucre dans leur café. Tous les soirs ils consommaient un paquet de sucre d'une livre. Vous auriez pratiquement pu marcher sur la surface de leur café. Pour une fourmi qui aurait bu leur café, ç'aurait été le paradis.

Dans ce temps-là, les gens se préparaient eux-mêmes l'imagination, comme on fait sa cuisine soi-même. Maintenant, nos rêves ne ressemblent plus guère qu'à n'importe quelle rue d'Amérique, bordée des deux côtés de restaurants à succursales. Je me dis parfois que même notre digestion n'est qu'une bande sonore que les chaînes de télévision font enregistrer à Hollywood.

J'ai toujours aimé les vieux et je passais alors le plus long temps possible en leur compagnie. Ils exerçaient sur moi la même fascination que les araignées, pour lesquelles j'éprouvais également une grande affection.

J'attends, tout simplement, et c'est une façon d'attendre qui vaut bien n'importe qu'elle autre façon d'attendre si l'on considère, selon toute attente, que toute les attentes se valent.

Son petit ami l'a quittée la semaine passée pour une rouquine de Chicago.
C'est la deuxième fois en un an que cela lui arrive.
Elle n'arrive pas à y croire.
Il ne peut pas s'agir d'une coïncidence.
Combien y a-t-il de rouquines à Chicago ?

Les meubles neufs n'ont aucun caractère, alors que les vieux meubles ont toujours un passé. Les meubles neufs sont toujours muets, mais les vieux meubles parviennent presque à parler. Il est pratiquement possible de les entendre parler du bon vieux temps et des difficultés qu'ils ont traversées.

Il avait installé son télescope au grenier et il mélangeait toujours les constellations. Il n’arrivait jamais à se faire une idée précise de ce qu’était Orion et de ce qu’était la Grande Ourse. Pour une raison mystérieuse, il ne put jamais accepter le fait que la Grande Ourse avait l’air d’une grande ourse, mais au moins il n’était pas tout le temps en prison pour vol de voiture.

Il travaillait dur et donnait tout son argent à sa femme ; elle, elle couchait avec le facteur à la moindre occasion. Cela ne faisait pas vraiment une vie, mais le fait d’être toujours interloqué par la Grande Ourse permettait quand même de lui donner une toute petite particule, grosse comme une rognure d’ongle, de continuité et de sens.

Eh oui, tout se serait passé autrement si Superman m'avait dit d'aller chercher un hamburger. Au lieu de quoi, je traversai la rue et me dirigeai vers l'armurerie pour m'acheter une boîte de cartouches de 22. Le hamburger avait perdu. Le bruit de la compote instantanée avait gagné.

Maintenant, nos rêves ne ressemblent plus guère qu'à n'importe quelle rue d'Amérique, bordée de deux côtés de restaurants à succursales. Je me dis parfois que même notre digestion n'est qu'une bande sonore que les chaînes de télévision font enregistrer à Hollywood.