Johnny Hallyday : Histoire d'une vie

« Il faut saisir sa chance quand elle passe / Je veux lancer au ciel comme un défi le cri de mes vingt ans / Le cri de la jeunesse qui veut défier le temps. » Reprenant ensuite ses plus grands succès de Vogue, il conclut son tour de chant par Let’s Twist Again, pour lequel se joignent à lui les Hallyday Dancers, recrutés par Lee, bien sûr : la mode du twist est lancée.
Johnny a passé son examen, il a réussi. Délivré de son passé de pseudo-délinquant, il se voit ouvrir les portes du club très fermé des super-vedettes. Il devient l’homme respectable, reconnu par ses pairs.

A quoi pense Hallyday, perdu dans ses fêtes tristes ? A son métier sans doute. A ce que son public attend de lui. Depuis qu'il a touché le fond, il est sûr d'une chose : il est le seul à pouvoir décider de son avenir.

Il a de la classe, il est intelligent et séducteur. « Affable », « charmeur », « aventurier », « grand seigneur », voilà ce que retiennent de lui tous ceux qui l’ont connu. Il se comporte dans la vie et les affaires comme devant une table de jeu : s’il mise gros, c’est pour gagner gros. « Quand il était à Beverley Hills, raconte Jan, il louait des suites et offrait le champagne à tout le monde. Il me disait : “Mon pote, il faut semer pour récolter”. »

À l’époque, Johnny affirme que Laisse les filles est la relation d’une histoire avec ses parents . Une maman qui lui disait toujours : « Laisse tomber les filles », et un papa qui le défendait : « Vas-y mon gars puisque les filles, c’est fait pour ça. »

Après tout, le rock est une importation américaine. Johnny, lui, se fiche de l’aspect commercial des choses. Ce n’est qu’un môme de seize ans qui réalise son rêve et raconte aux journalistes son enfance dans l’Oklahoma. Avec un brave culot et une envie sincère d’y croire, il s’invente son Amérique : « Ce serait malheureux d’être né au pays des cow-boys, d’avoir vécu près d’eux et de ne pas savoir quoi faire d’un cheval. Au ranch de mon père, dans l’Oklahoma, ce n’est pas le bétail qui manque, ni les bons conseils. Seulement, maintenant, les gars préfèrent les motos aux mustangs, et le Coca-Cola au bourbon. Aux USA, tout se perd… même le rock’n’roll5. »

Johnny parlait peu et ne participait presque jamais aux discussions. Taciturne, pas très gai, il ne frimait pas avec les filles. Contrairement à ce qu’on a raconté par la suite, ce n’était pas un grand dragueur. Il ramait, comme nous, pour avoir une nana. Mais avec lui, une histoire avec une fille prenait toujours des proportions incroyables.

« La plupart des chanteurs de rock français viennent d’un milieu populaire. Nous voulions nous sortir d’une condition, d’une situation sociale. Nous voulions de l’argent, non pas pour l’économiser, mais pour le claquer . »

Quoi qu’il en soit, Johnny Hallyday, qui deviendra plus tard le symbole d’une certaine virilité, passe les premières années de sa vie sans un homme autour de lui. Et puis, à la veille de ses six ans, un jeune Américain de vingt-deux ans fait irruption dans cet univers féminin. Lee Ketcham, même s’il n’a jamais joué le rôle du père, lui servira longtemps de modèle.

Une petite enfance sans racines, où tout va se conjuguer au négatif autour de lui : pas de foyer, pas de maison, pas d’amis, pas de pays, pas de scolarité. Et, quand arrive l’adolescence, pas d’album de famille, seulement un passé en forme de patchwork qu’on se fabrique au hasard des révélations des uns et des autres. Une vérité parfois occultée, parfois travestie, au fur et à mesure que se construit la légende de « l’idole des jeunes ».

C’est le début de la fin d’une histoire d’amour – une curieuse histoire d’amour, entre un homme et une femme qui avaient bien peu de points communs.