Une amie d'Angleterre

J'ai reçu beaucoup de leçons... J'ai appris à garder ma vie pour moi, à ne pas empoisonner les autres avec mes histoires. J'ai appris à ne pas m'appuyer sur le monde parce que je sais que le monde gagnera.Toujours. J'ai appris la prudence, la politesse, ce que tu appelles les apparences et que j'appelle les bonnes manières. J'ai appris à être seule et à faire quand même bonne figure.

La réalité dans cette affaire, c'était que soudain toutes les merveilles du monde ne signifiaient rien pour moi. Sans un visage devant le mien, le monde était vide, sans une voix autre que la mienne, il était silencieux. J'ai entrevu un avenir où je mangerais toujours trop tôt, où je serais toujours la première dans des restaurants vides, après quoi j'irais me coucher, me coucher trop tôt. Et je me lèverais trop tôt, impatiente de commencer une nouvelle journée pour qu'elle puisse se terminer vite. Je manquais de patience et d'assurance pour inventer une vie pour moi, et je dépendrais toujours de la vie des autres.

Dans les rues tranquilles la lumière était devenue plus claire et il y avait un soleil timide de fin de journée. Une petite fille sautillait devant nous, un pied sur le trottoir, l'autre dans le caniveau. Heather a klaxonné pour qu'elle s'écarte. Un petit avion bourdonnait quelque part au-dessus de nous. Dans les jardins trempés de pluie le printemps avait commencé, le gazon reverdissait de jour en jour. Les fleurs des amandiers se fanaient déjà.

- La raison, c'est affronter les difficultés, se taire, rester discret. C'est avoir la force de se passer de certaines choses.
- A vous entendre, c'est épouvantable.
- Oui, c'est épouvantable. Mais qui a dit que la vie n'était pas épouvantable? Les gens comme vous ont l'air de penser que la vie c'est une espèce de fête pour laquelle on envoie des invitations. Les gens comme vous n'ont pas l'air de comprendre quand les fêtes doivent s'arrêter. Et qu'il y a des gens qui ne peuvent pas y aller. Il y en a qui doivent travailler. Rester actifs. Tenaces. Rester souriants, serviables et solvables. Les gens comme nous sont plus courageux que les gens comme vous ne le seront jamais. Et je crois franchement que j'ai des années d'avance sur vous.

Voici les faits avais-je envie de dire. La mort vient vite, généralement trop tôt , tandis que le deuil n'a pas de fin.

Les femmes ne restent plus chez elle à rêver du Prince charmant. Elles ne le font plus parce qu'elles ont compris qu'il n'existe pas. Comme vous auriez du le comprendre.

Pour réussir à vivre seule, il est probablement nécessaire d'avoir un public, ou bien de s'admirer au point de voir de la solennité dans chacun de ses actes. N'ayant personne pour me demander : "qu'est-ce que tu as mangé pour déjeuner?" question que je pose à tous ceux avec qui je suis en bons termes, j'avais tendance à être attirée par des familles dont la vie domestique était tellement absorbante que je n'avais qu'à écouter.

Quoi que les femmes acceptent des hommes, elles ne devraient jamais autoriser l'indifférence.

La véritable aventurière sait qu'elle ne pourra jamais retourner chez ses parents.

Je voyais à présent que je m'étais bercée de l'idée fausse que ces gens-là pouvaient être une famille pour moi.