Soins intensifs

Denise avait dû se contenter de fréquentes visites à l’hôpital. Nombreuses étaient les infirmières qui l’appelaient par son prénom et la complimentaient sur son amabilité envers son pauvre petit frère. Denise souriait, déchiffrait le nom inscrit sur le badge de l’infirmière et le casait au fond de sa mémoire. Plus tard, elle aurait aussi un badge et elle ferait des piqûres aux gens ; ils se souviendraient bien d’elle. Quand Paul était mort, Denise ne connaissait-elle pas le nom de toutes les infirmières de l’étage où avait été soigné son frère ?
Par la suite, Denise avait marché plus d’une fois dans la neige, pieds nus, afin d’attraper la grippe, une grippe qui dégénérerait peut-être en pneumonie, mais sa mère l’avait simplement gardée à la maison en lui administrant des antibiotiques. Et quand elle s’était foulé la cheville en sautant du haut d’un arbre, le Dr Juneau, qui était venu bander son pied, lui avait recommandé de ne plus jouer à la femme bionique.
Quel idiot ! C’est à Florence Nightingale qu’elle souhaitait ressembler.
Elle avait tout de même eu droit à un déguisement d’infirmière quand elle avait eu la rougeole. Mais ni son père ni sa mère n’avaient jugé bon de l’emmener à l’urgence.
Était-elle moins importante que Paul qu’on transportait à l’hôpital à la moindre fièvre ?

Le carillon de la pendule sonna quatre fois. Denise Poissant s’approcha de la fenêtre, repoussa les rideaux de dentelle et regarda la cour, les branches enneigées du sapin de Noël. Elle avait du mérite de l’avoir installé et garni d’ampoules ; personne ne pourrait lui reprocher de ne pas vouloir plaire à Kevin. Ce n’était pas parce que son mari les avait quittés qu’elle priverait son fils d’un vrai Noël. Les voisins verraient qu’elle ne ménageait pas ses efforts. Elle avait aussi décoré un sapin à l’intérieur et la maison embaumait la résine. Kevin ne semblait pas sensible au parfum, mais l’arbre, magnifique avec ses fantaisies or et argent, l’attirait. Il mirait son visage dans les boules qui paraient les branches les plus basses et battait des mains en riant.
Denise entendit son fils geindre dans sa chambre. Elle s’écarta de la fenêtre, tira les rideaux et s’assit dans un fauteuil en s’emparant de la télécommande. Elle passa d’une chaîne à l’autre avant d’arrêter son choix ; on commentait, à l’aide d’images extrêmement précises, le déroulement d’une greffe de rein. Denise monta le son ; peut-être que son fils aurait un jour besoin d’une telle opération… Comment savoir ? Elle devrait pouvoir suivre les explications des médecins, les interroger et même leur suggérer des traitements. N’occupait-elle pas tous ses loisirs à lire des ouvrages médicaux ? À visiter les sites Internet traitant de pharmacologie ? Elle ne prétendait pas remplacer les spécialistes, mais elle croyait que ces hommes débordés n’avaient pas le temps de recouper autant d’informations qu’elle, de consulter autant de correspondants et d’entendre autant d’avis différents.
Après tout, ils avaient à se soucier de dizaines, de centaines de patients. Denise, elle, n’avait plus qu’à se consacrer à Kevin.
Kevin continuait à gémir dans la chambre du fond. Denise soupira, monta de nouveau le son. Les commentaires du journaliste étaient simples, et même trop simples parce qu’ils s’adressaient à un large public, mais les médecins qui pratiquaient l’intervention ponctuaient le documentaire de remarques intéressantes.
Quand les plaintes de Kevin se muèrent en hurlements, Denise se leva à regret, se dirigea vers la cuisine, ouvrit le réfrigérateur, y prit une bouteille de jus de fruits. Raisin. Kevin aimait bien le jus de raisin. Denise y versa 20 ml d’Ipéca, déposa deux biscuits aux brisures de chocolat dans une assiette et porta l’encas à son fils.

Maxime se précipita vers son père. Ses yeux étaient clos, son teint livide, et une écume rosâtre ourlait ses lèvres. Maxime secoua la tête. Non, non, son père n’allait pas mourir, non ! C’était toujours grave, dans les films, quand ils bavaient du sang.
— J’appelle le 911, papa. Ils vont venir te soigner.
Un voisin avait déjà composé ce numéro en entendant les coups de feu, mais il n’avait pas poussé la notion d’entraide jusqu’à descendre chez les Desrosiers.
Le premier patrouilleur à se présenter sur les lieux du crime conclut à un règlement de compte, mais il garda ses déductions pour lui et suggéra à son collègue de prévenir Maud Graham. Il avait déjà vu Bruno Desrosiers avec elle à la centrale du poste Victoria.
— Ça ne coûte rien de l’appeler. Elle aura peut-être une idée sur ce qui s’est passé. Elle ira le voir à l’hôpital.
—
Et le garçon ?
—
Justement, Graham doit être bonne avec les enfants.
Maxime écoutait ces propos sans comprendre. Il ne quittait pas son père des yeux, surveillant les soins que lui prodiguaient les ambulanciers, indifférent à sa propre douleur, se laissant bander et immobiliser sans réagir.
Quand un des policiers se pencha vers lui pour recueillir son témoignage, Maxime hésita, puis décida de se taire. Il n’allait pas raconter ce qu’il avait vu sans en avoir auparavant discuté avec son père. Est-ce qu’un des bandits n’avait pas dit stoolé ?

Maud Graham hésita un long moment avant de choisir un laguiole à manche de corne. L’ébène lui plaisait aussi beaucoup. Elle-même en possédait un, mais Trottier, à qui elle avait demandé son avis, préférait la corne.
—
Tu devrais apporter du saucisson à Rouaix pour qu’il essaye son nouveau couteau, avait-il dit quand elle lui avait parlé de son prochain achat en dînant avec lui.
— C’est prévu.
—
Il doit donc être tanné d’être couché à l’hôpital ! Un gars aussi sportif ! On va perdre au hockey… Pauvre lui !
Oui, pauvre lui. André Rouaix s’efforçait de rire des plaisanteries des collègues qui lui rendaient visite au chul, mais Nicole, sa femme, avait confié plus tôt à Maud Graham qu’elle ne savait plus quoi inventer pour le distraire.
—
Tout impatiente mon cher mari, moi y compris ! Et avec les fêtes qui arrivent… Quel beau Noël en perspective ! À l’hô-pital…
— Et Martin ?
Nicole avait émis un rire sans joie avant d’expliquer que leur fils avait été invité chez sa cousine. À Sainte-Adèle. Évidemment, c’était plus marrant que de rester coincé à Québec avec ses parents, dans un hôpital.
—
Il aurait pu faire un effort pour André ! Réveillonner avec nous à Noël et partir après, mais il avait une occasion pour monter à Montréal. Il sera aussi là-bas pour le Nouvel An. Le premier sans nous… Il a vieilli d’un seul coup. C’est étrange. Et inconfortable. On a de la difficulté à le comprendre depuis quelques mois. Il était si gentil avant.
— C’est la crise d’adolescence.
—
Et moi qui croyais y avoir échappé. Il va avoir dix-huit ans dans quelques semaines, je me croyais à l’abri… Je ne le reconnais plus !

Elle ne détestait pas ce travail, qui la maintenait dans le milieu hospitalier, et elle ne s’en lassait pas, car elle ne l’exerçait qu’à temps partiel depuis la naissance de Kevin. Elle avait ainsi le loisir de continuer ses recherches personnelles, de parfaire sa culture médicale à la maison entre les repas ou les soins prodigués à Kevin. Elle s’était même abonnée à L’Actualité médicale et la lisait toujours au complet, rêvant du jour où on y accepterait ses propres articles. Elle s’imaginait présenter un témoignage passionnant sur le cas de Kevin. N’était-elle pas la personne idéale pour exprimer avec des mots justes les nombreux traitements qu’avait subis l’enfant ? Dirait-elle les hésitations des médecins ? Nombre d’entre eux avouaient leur impuissance à découvrir de quels maux souffrait exactement Kevin. Elle aurait du mal à résister à la tentation de remettre en cause leur compétence. À moins qu’on ne cesse de douter de la sienne…
À l’Enfant-Jésus, il s’était même trouvé une infirmière pour lui ordonner de rester en dehors de la salle d’examen.