La sagesse des mythes : Thésée et le Minotaure

Thésée parviendra à la sérénité, voire au bonheur, du moins pendant une longue période de sa vie. Il est, comme Ulysse, un de ces héros grecs lumineux qui associent la bonne vie avec la justice conçue, non comme une simple technique politique de règlement des conflits, mais plus profondément comme une mise en harmonie de soi avec l'harmonie du monde. Voilà pourquoi Thésée sera toujours considéré comme un des pères fondateurs de la démocratie grecque, comme un artisan de l'ordre juste et comme un homme profondément serein et bienveillant.

Quel lien entre l'un des plus grands serpents non venimeux du monde et l'oracle de Delphes qui annonçait les nouvelles (le plus souvent mauvaises) à ceux qui venaient la consulter? Et surtout quel rapport entre un python , une pythie et le verbe grec pythein, qui signifie "pourrir" et qui se trouve être à leur origine ? Le voici : lorsque Apollon décida d'établir son sanctuaire au pied du Parnasse, près de Delphes, il y rencontra un dragon sanguinaire, un monstre qui terrorisait la région et dévorait les humains autant que les troupeaux de bêtes. Apollon le transperça de ses flèches et il le laissa pourrir - pythein- au soleil. D'où son nom : Python (...)
Apollon le fit enterrer au cœur de son temple ou pour mieux dire, sous ce qu'on appelle l'omphalos, littéralement "le nombril" du temple; et c'est là que désormais sa fameuse prêtresse la Pythie , serait chargée de dire à son tour les oracles du dieu et de prédire ainsi l'avenir aux hommes.

-J'ai de mauvaises nouvelles. Il s'agit d'Ariane... Dionysos l'a aperçue depuis l'Olympe. Il en est tombé amoureux... Personne ne peut s'opposer à la volonté d'un Dieu, Thésée.
-Non, il doit y avoir une autre solution, je...
-Je suis désolée. Tu dois voir les choses sous un autre angle : mariée à Dionysos, elle vivra dans une opulence sans pareille.
-Je doute que cela suffise à son bonheur.

Ce n'est pas par des mots que je veux voir donner quelque éclat à ma vie, ce n'est que par des actes.

Procuste (ou Procruste, celui qui martèle qui allonge) était, comme Polyphème le cyclope , un des nombreux et détestables fils de Poséidon (...) Ses méfaits appartiennent à la mythologie de Thésée. (...)
L'expression "un lit de Procuste" reçut au fil des siècles plusieurs interprétations selon qu'on insistait sur l'allongement ou sur le rétrécissement de l'hôte couché sur le lit de torture. On l'appliqua par exemple à une position adoptée dans certains ébats amoureux où les jambes d'un des amants dépassent du lit (...)
Une autre signification,également érotique , figure dans l'Assemblée des femmes d'Arisophane, quand un jeune home que l'on menace de "traîner par l'endroit sensible" s'écrie : "Ô ciel ! on va faire de moi un Procuste" (...)
Mais c'est sans doute dans le romantisme allemand, insistant au contraire sur la dimension de rétrécissement plutôt que d'allongement, que le fameux lit reçut un sens philosophique qu'on retrouvera d'ailleurs au XXe siècle chez un philosophe comme Théodore Adorno , l'un des pères fondateurs de la fameuse "Ecole de Francfort" l'idée est alors que les idées platoniciennes, les concepts de la pensée rationnelle, sont, par rapport à la réalité qu'ils prétendent cerner, toujours réducteurs. Ils laissent échapper l'essentiel du réel, ce qui ne peut pas être saisi par la raison mais seulement par l'intuition à savoir la vie, le sensible, la beauté, le sacré, le divin.
C'est alors la raison elle-même qui se trouve comparée à un lit de Procuste, ses catégories apparaissant comme coupant elles aussi tout ce qui dépasse et que seule une approche sensible peut saisir de manière adéquate.

Si glorieuse cette ville soit-elle, elle restera à jamais le théâtre de mon malheur. Trop de morts hantent ces murs, de mo, père à mon fils

En ce sens, comme celle d'Ulysse, la mythologie de Thésée annonce la philosophie grecque, une philosophie qui, à la différence des morales modernes, comme celle de Kant ou des républicains français, place le bonheur plus haut encore que la liberté dans la hiérarchie des finalités de l'existence humaine.