AccueilMes livresAjouter des livres
Découvrir
LivresAuteursLecteursCritiquesCitationsListesQuizGroupesQuestionsPrix BabelioRencontresLe Carnet
EAN : 9782246665717
1525 pages
Grasset (04/04/2007)
4.42/5   18 notes
Résumé :
Présentation de l'éditeur
" Plus encore que l'alcool, les femmes ou les courses de chevaux, la grande affaire de sa vie aura été l'écriture. Etre un écrivain, un vrai : telle était son ambition. Non pas raconter sa vie, mais la réinventer. Non pas la décrire, mais en faire la matière première d'une épopée intime arrachée à la banalité du quotidien. Bukowski aura toujours cherché à échapper à la médiocrité en s'efforçant d'atteindre cet idéal : la " phrase sim... >Voir plus
Que lire après Journaux, souvenirs et poèmesVoir plus
Citations et extraits (24) Voir plus Ajouter une citation
La plus belle femme de la ville

Cass était la plus jeune et la plus belle de 5 sœurs. Cass était la plus belle fille
de la ville. 1/2 indien au corps souple et étrange, un corps de serpent et de feu avec des yeux
qui vont avec. Cass était un feu mouvant fluide. Elle était comme un esprit coincé dans une forme qui
ne la retiendrait pas. Ses cheveux étaient noirs et longs et soyeux et tourbillonnaient comme son
corps. Son esprit était soit très haut, soit très bas. Il n'y avait pas d'entre-deux pour Cass. Certains
disaient qu'elle était folle. Les stupides ont dit ça. Les ennuyeux ne comprendraient jamais Cass. Pour
les hommes, elle n'était qu'une machine à sexe et ils se moquaient de savoir si elle était folle ou non.
Et Cass a dansé et flirté, embrassé les hommes, mais à l'exception d'un cas ou deux, quand il
est venu le temps de le faire avec Cass, Cass s'était en quelque sorte éclipsé, échappé aux hommes.
Ses sœurs l'ont accusée d'avoir abusé de sa beauté, de ne pas avoir suffisamment utilisé son esprit, mais Cass
avait de l'esprit et de l'esprit ; elle a peint, elle a dansé, elle a chanté, elle a fait des choses d'argile, et quand
les gens étaient blessés soit dans l'esprit soit dans la chair, Cass ressentait un profond deuil pour eux.
Son esprit était simplement différent ; son esprit n'était tout simplement pas pratique. Ses sœurs étaient jalouses
d'elle parce qu'elle attirait leurs hommes, et elles étaient en colère parce qu'elles estimaient qu'elle n'en faisait pas
le meilleur usage. Elle avait l'habitude d'être gentille avec les plus moches ; les soi-disant
beaux hommes l'ont révoltée - "Pas de tripes", a-t-elle dit, "pas de zap. Ils roulent sur
leurs petits lobes d'oreilles parfaits et leurs narines bien formées... tout en surface et sans
intérieur..." Elle avait un tempérament proche de la folie, un tempérament que certains
appellent la folie. Son père était mort d'alcool et sa mère s'était enfuie en quittant le
filles seules. Les filles sont allées chez un parent qui les a placées dans un couvent. Le couvent avait
été un endroit malheureux, plus pour Cass que pour les sœurs. Les filles étaient jalouses de Cass et
Cass s'est battue avec la plupart d'entre elles. Elle avait des marques de rasoir tout le long son bras gauche de se défendre
dans deux combats. Il y avait aussi une cicatrice permanente le long de la joue gauche mais la cicatrice
plutôt que de diminuer sa beauté ne semblait que la mettre en évidence. Je l'ai rencontrée au West End
Bar plusieurs nuits après sa sortie du couvent. Étant la plus jeune, elle était la dernière des
sœurs à être libérée. Elle est simplement entrée et s'est assise à côté de moi. J'étais probablement l'
homme le plus laid de la ville et cela pourrait avoir quelque chose à voir avec ça.
"Boisson?" J'ai demandé.
"Bien sûr, pourquoi pas?"
Je suppose qu'il n'y avait rien d'inhabituel dans notre conversation ce soir-là, c'était
simplement dans le sentiment que Cass avait donné. Elle m'avait choisi et c'était aussi simple que ça. Pas
de pression. Elle aimait ses boissons et en buvait un grand nombre. Elle ne semblait pas tout à fait
majeure mais ils le servaient quand même. Peut-être avait-elle forgé une pièce d'identité, je ne sais pas. Quoi qu'il en soit, chaque
fois qu'elle revenait des toilettes et s'asseyait à côté de moi, je ressentais une certaine fierté. Elle
était non seulement la plus belle femme de la ville, mais aussi l'une des plus belles que j'aie
jamais vues. Je plaçai mon bras autour de sa taille et l'embrassai une fois.
"Penses-tu que je suis jolie?" elle a demandé.
« Oui, bien sûr, mais il y a autre chose… il y a plus que ton
apparence… »
« Les gens m'accusent toujours d'être jolie. Tu penses vraiment que je suis
jolie ?
"Jolie n'est pas le mot, ça ne te rend pas juste."
Cass fouilla dans son sac à main. Je pensais qu'elle cherchait son mouchoir. Elle
est sortie avec une longue épingle à chapeau. Avant que je puisse l'arrêter, elle avait passé cette longue épingle à chapeau dans
son nez, de côté, juste au-dessus des narines. J'ai ressenti du dégoût et de l'horreur. Elle m'a regardé
et a ri, "Maintenant, me trouves-tu jolie? Qu'est-ce que tu penses maintenant, mec?" J'ai retiré
l'épingle à chapeau et j'ai tenu mon mouchoir sur le saignement. Plusieurs personnes, dont le
barman, avaient vu l'acte. Le barman est descendu :
« Écoutez, dit-il à Cass, vous agissez encore et vous êtes sorti. Nous n'avons pas besoin
de vos drames ici.
« Oh, va te faire foutre, mec ! » dit-elle.
"Mieux vaut la garder droite", m'a dit le barman.
"Elle ira bien," dis-je.
"C'est mon nez, je peux faire ce que je veux avec mon nez."
"Non," dis-je, "ça me fait mal."
« Tu veux dire que ça te fait mal quand je me plante une épingle dans le nez ?
"Oui, c'est vrai, je le pense."

Elle m'embrassa, souriant plutôt à travers le baiser et tenant le mouchoir contre son
nez. Nous sommes partis chez moi à l'heure de fermeture. J'ai bu de la bière et nous nous sommes assis là à parler. C'est
alors que j'ai eu la perception d'elle comme une personne pleine de gentillesse et d'attention. Elle
s'est donnée sans le savoir. En même temps, elle rebondirait dans des zones de
sauvagerie et d'incohérence. Schitzi. Un schitzi beau et spirituel. Peut-être qu'un homme,
quelque chose, la ruinerait pour toujours. J'espérais que ce ne serait pas moi. Nous sommes allés nous coucher et
après avoir éteint les lumières, Cass m'a demandé :
"Quand le veux-tu ? Maintenant ou demain matin ?"
« Dans la matinée », ai-je dit et j'ai tourné le dos.
Le matin, je me suis levé et j'ai fait quelques cafés, je lui en ai apporté un au lit. Elle a
ri.
"Tu es le premier homme qui l'a refusé la nuit."
"C'est bon," dis-je, "nous n'avons pas besoin de le faire du tout."
"Non, attends, je veux le faire maintenant. Laisse-moi me rafraîchir un peu."
Cass est allé dans la salle de bain. Elle est sortie peu de temps après, l'air tout à fait magnifique, ses longs
cheveux noirs brillants, ses yeux et ses lèvres brillants, son brillant… Elle a montré son
corps calmement, comme une bonne chose. Elle s'est mise sous le drap.
"Allez, mon amant."
Je suis monté. Elle m'a embrassé avec abandon mais sans hâte. Je laissai mes mains courir sur son corps,
dans ses cheveux. J'ai monté. Il faisait chaud et serré. J'ai commencé à caresser lentement,
faites que ça dure. Ses yeux regardaient directement les miens.
"Quel est ton nom?" J'ai demandé.
« Qu'est-ce que ça fait ? » elle a demandé.
J'ai ri et j'ai continué. Ensuite, elle s'est habillée et je l'ai ramenée au bar mais
elle était difficile à oublier. Je ne travaillais pas et j'ai dormi jusqu'à 14 heures, puis je me suis levé et j'ai
lu le journal. J'étais dans la baignoire quand elle est arrivée avec une grande feuille - une oreille d'éléphant.
"Je savais que tu serais dans la baignoire," dit-elle, "alors je t'ai apporté quelque chose
pour couvrir cette chose, garçon de la nature."
Elle a jeté la feuille d'éléphant sur moi dans la baignoire.
« Comment saviez-vous que je serais dans la baignoire ?
"Je savais."
Presque tous les jours, Cass arrivait quand j'étais dans la baignoire. Les temps étaient différents mais elle
rarement raté, et il y avait la feuille d'éléphant. Et puis on ferait l'amour. Une ou deux nuits,
elle a téléphoné et j'ai dû la faire sortir de prison pour ivresse et bagarre.
"Ces fils de putes", a-t-elle dit, "juste parce qu'ils vous offrent quelques
verres, ils pensent qu'ils peuvent entrer dans votre pantalon."
"Une fois que vous acceptez un verre, vous créez votre propre problème."
"Je pensais qu'ils s'intéressaient à moi, pas seulement à mon corps."
"Je m'intéresse à toi et à ton corps. Je doute cependant que la plupart des hommes puissent voir au-
delà de ton corps."
J'ai quitté la ville pendant 6 mois, j'ai galéré, je suis revenu. Je n'avais jamais oublié Cass, mais
nous avions eu une sorte de dispute et j'avais envie de déménager de toute façon, et quand je suis revenu, j'ai
Je pensais qu'elle serait partie, mais j'étais assis au West End Bar depuis environ 30 minutes quand
elle est entrée et s'est assise à côté de moi.
"Eh bien, bâtard, je vois que tu es revenu."
Je lui ai commandé un verre. Puis je l'ai regardée. Elle portait une robe à col montant. Je ne l'avais
jamais vue dans l'un d'entre eux. Et sous chaque œil, enfoncés, se trouvaient 2 épingles à
tête de verre. Tout ce que vous pouviez voir, c'étaient les têtes d'épingles, mais les épingles étaient enfoncées dans
son visage.
« Dieu te damne, tu essaies toujours de détruire ta beauté, hein ?
"Non, c'est la mode, imbécile."
"Tu es fou."
"Tu m'as manqué," dit-elle.
« Y a-t-il quelqu'un d'autre ?
« Non, il n'y a personne d'autre. Juste toi. Mais je bosse. Ça coûte dix dollars. Mais
vous l'obtenez gratuitement."
"Retirez ces épingles."
"Non, c'est la mode."
"Ça me rend très malheureux."
"Êtes-vous sûr?"
"Bon sang oui, je suis sûr."
Cass tira lentement les épingles les sortir et les remettre dans son sac.
« Pourquoi marchandez-vous votre beauté ? » ai-je demandé. « Pourquoi ne vivez-vous pas simplement avec
? »
« Parce que les gens pensent que c'est tout ce que j'ai. La beauté n'est rien, la beauté ne restera pas. Tu
ne sais pas à quel point tu as de la chance d'être moche, parce que si les gens t'aiment tu sais que c'est pour
autre chose."
"Ok, dis-je, j'ai de la chance."
"Je ne veux pas dire que tu es moche . Les gens pensent juste que tu ' re laid.
Vous avez un visage fascinant."
"Merci."
Nous avons pris un autre verre.
"Que faites-vous?" elle a demandé.
"Rien. Je n'arrive à rien. Aucun intérêt."
"Moi non plus. Si tu étais une femme, tu pourrais bousculer."
"Je ne pense pas que je pourrais jamais entrer en contact avec autant d'étrangers, c'est
usant."
"Tu as raison, ça s'use, tout s'use."
Nous sommes partis ensemble. Les gens regardaient toujours Cass dans la rue.
Commenter  J’apprécie          00
La plus belle femme de la ville(2)

Les gens regardaient toujours Cass dans la rue. C'était une belle
femme, peut-être plus belle que jamais. Nous sommes arrivés chez moi et j'ai ouvert une bouteille de
vin et nous avons parlé. Avec Cass et moi, c'était toujours facile. Elle a parlé un moment et
j'écoutais et ensuite je parlais. Notre conversation s'est simplement déroulée sans effort. Nous semblions
découvrir des secrets ensemble.
seulement comme elle le pouvait. C'était comme la joie du feu. À travers la conversation, nous nous sommes embrassés et nous nous sommes
rapprochés. Nous nous sommes échauffés et avons décidé d'aller nous coucher. C'est alors que
Cass a enlevé sa robe à col haut et je l'ai vu- la vilaine cicatrice déchiquetée sur sa gorge.
Il était grand et épais.
"Dieu te damne, femme," dis-je depuis le lit, "Dieu te damne, qu'as-tu
fait?
" J'ai essayé avec une bouteille cassée une nuit. Tu ne m'aimes plus ? Suis-je toujours
belle ? »
Je l'ai tirée sur le lit et l'ai embrassée. Elle s'est éloignée et a ri : « Certains
hommes me paient dix et je me déshabille et ils ne veulent pas le faire. Je garde les dix. C'est très
drôle."
"Oui," dis-je, "je ne peux pas m'empêcher de rire… Cass, salope, je t'aime… arrête
de te détruire, tu es la femme la plus vivante que j'aie jamais rencontrée."
Nous nous sommes encore embrassés. Cass pleurait sans bruit. Je pouvais sentir les larmes. Les longs
cheveux noirs gisaient à côté de moi comme un drapeau de la mort. Nous avons ordonné et fait un amour lent, sombre et
merveilleux. Le matin, Cass préparait le petit-déjeuner. Elle semblait plutôt calme et
heureuse. Elle chantait. Je suis restée au lit et j'ai savouré son bonheur. Finalement, elle s'est approchée
et m'a
secouée
.
Je l'ai conduite à la plage ce jour-là. C'était un jour de semaine et pas encore l'été donc les choses étaient
magnifiquement déserte. Des clochards en haillons dormaient sur les pelouses au-dessus du sable. D'autres étaient assis sur
des bancs de pierre partageant une seule bouteille. Les goélands tourbillonnaient, insensés mais distraits. De vieilles
dames de 70 et 80 ans se sont assises sur les bancs et ont discuté de la vente de biens immobiliers laissés
par des maris tués depuis longtemps par le rythme et la stupidité de la survie. Pour tout cela,
il y avait de la paix dans l'air et nous nous promenions et nous étirions sur les pelouses et ne disions pas
grand-chose. C'était simplement bon d'être ensemble. J'ai acheté quelques sandwichs, des frites et des
boissons et nous nous sommes assis sur le sable en train de manger. Ensuite, j'ai tenu Cass et nous avons dormi ensemble environ une
heure. C'était en quelque sorte mieux que de faire l'amour. Il coulait ensemble sans tension.
Quand nous nous sommes réveillés, nous sommes retournés chez moi et j'ai préparé un dîner. Après le dîner, j'ai proposé
à Cass d'aller dormir ensemble. Elle a attendu longtemps en me regardant, puis elle
a dit lentement : « Non. Je l'ai ramenée au bar, je lui ai offert un verre et je suis sortie. J'ai
trouvé un emploi de parker dans une usine le lendemain et le reste de la semaine est allé
travailler. J'étais trop fatigué pour me déplacer, mais ce vendredi soir, je suis arrivé au West End
Bar. Je me suis assis et j'ai attendu Cass. Les heures ont passé. Après avoir été assez ivre, le barman
m'a dit : "Je suis désolé pour ta petite amie."
"Qu'est-ce que c'est?" J'ai demandé.
« Je suis désolé, tu ne le savais pas ?
"Non."
"Suicide. Elle a été enterrée hier."
"Enterré?" J'ai demandé. Il semblait qu'elle allait franchir la porte à
tout moment. Comment a-t-elle pu être partie ?
« Ses sœurs l'ont enterrée.
« Un suicide ? Pouvez-vous me dire comment ?
« Elle s'est tranché la gorge.
"Je vois. Donnez-moi un autre verre."
J'ai bu jusqu'à la fermeture. Cass était la plus belle des 5 sœurs, la plus
belle de la ville. J'ai réussi à conduire jusqu'à chez moi et je n'arrêtais pas de penser, j'aurais dû
insister pour qu'elle reste avec moi au lieu d'accepter ce "non". Tout en elle
avait indiqué qu'elle s'en souciait. J'avais simplement été trop désinvolte à ce sujet, paresseux, trop
insouciant. Je méritais ma mort et la sienne. J'étais un chien. Non, pourquoi blâmer les chiens ? je me suis levé
et a trouvé une bouteille de vin et en a bu abondamment. Cass, la plus belle fille de la ville
, était morte à 20 ans. Dehors, quelqu'un a klaxonné. Ils étaient très bruyants et
persistants. J'ai assis la bouteille et j'ai crié: "GOD DAMN YOU, YOU SON OF A ****
, SHUT UP!" La nuit continuait à venir et je ne pouvais rien faire.
Commenter  J’apprécie          10
Alors que la plupart d'entre nous étions déjà, dès le premier combat, bien partis, mais d'une ivresse bon enfant, tétant nos cigares, on savourait les joies de l'existence, et on attendait qu'ils envoient deux garçons sur le ring
- cruel direz-vous, mais c'est ainsi que va le monde-, nous aussi, on en prenait plein la gueule et pourtant on était encore vivant...
Commenter  J’apprécie          150

The genius of the crowd-


there is enough treachery, hatred violence absurdity in the average
human being to supply any given army on any given day

and the best at murder are those who preach against it
and the best at hate are those who preach love
and the best at war finally are those who preach peace

those who preach god, need god
those who preach peace do not have peace
those who preach peace do not have love

beware the preachers
beware the knowers
beware those who are always reading books
beware those who either detest poverty
or are proud of it
beware those quick to praise
for they need praise in return
beware those who are quick to censor
they are afraid of what they do not know
beware those who seek constant crowds for
they are nothing alone
beware the average man the average woman
beware their love, their love is average
seeks average

but there is genius in their hatred
there is enough genius in their hatred to kill you
to kill anybody
not wanting solitude
not understanding solitude
they will attempt to destroy anything
that differs from their own
not being able to create art
they will not understand art
they will consider their failure as creators
only as a failure of the world
not being able to love fully
they will believe your love incomplete
and then they will hate you
and their hatred will be perfect

like a shining diamond
like a knife
like a mountain
like a tiger
like hemlock

their finest art





Le génie des foules


Il y a assez de traîtrise, de haine, de violence,
D'absurdité dans l'être humain moyen
Pour approvisionner à tout moment n'importe quelle armée
Et les plus doués pour le meurtre sont ceux qui prêchent contre
Et les plus doués pour la haine sont ceux qui prêchent l'amour
Et les plus doués pour la guerre - finalement - sont ceux qui prêchent la paix

Méfiez-vous
De l'homme moyen
De la femme moyenne
Méfiez-vous de leur amour

Leur amour est moyen, recherche la médiocrité
Mais il y a du génie dans leur haine
Il y a assez de génie dans leur haine pour vous tuer, pour tuer n'importe qui

Ne voulant pas de la solitude
Ne comprenant pas la solitude
Ils essaient de détruire
Tout
Ce qui diffère
D'eux

Étant incapables
De créer de l'art
Ils ne comprennent pas l'art

Ils ne voient dans leur échec
En tant que créateurs
Qu'un échec
Du monde

Étant incapables d'aimer pleinement
Ils croient votre amour
Incomplet
Du coup, ils vous détestent

Et leur haine est parfaite
Comme un diamant qui brille
Comme un couteau
Comme une montagne
Comme un tigre
Comme la ciguë
Leur plus grand art.
Commenter  J’apprécie          10
Liberté

elle était à califourchon sur la fenêtre
de la chambre 1010 au Chelsea
de New York,
l'ancienne chambre de Janis Joplin.
il faisait 46°
et elle était speedée
et avait une jambe
dans le vide,
et elle penchait dangereusement et disait:
_Dieu, que c'est beau!
et puis glissa
et faillit disparaître,
se rattrapant au dernier moment.
c'était limite,
elle se rétablit et
vint s'allonger
sur le lit...
Commenter  J’apprécie          90

Videos de Charles Bukowski (31) Voir plusAjouter une vidéo
Vidéo de Charles Bukowski
Ségolène Alunni nous parle du Docu-BD "Bukowski de liqueur et d'encre" dans sa chronique matinale dans l'émission "Le 6/9" sur LCI
Dans la catégorie : Textes diversVoir plus
>Littérature (Belles-lettres)>Littérature américaine en anglais>Textes divers (382)
autres livres classés : poésieVoir plus


Lecteurs (54) Voir plus



Quiz Voir plus

Quiz sur la vie et l'oeuvre de Charles Bukowski

Charles Bukowski, écrivain américain d'origine allemande est auteur ...

De romans
De poésie
De délits alcoolisés
Les trois

7 questions
585 lecteurs ont répondu
Thème : Charles BukowskiCréer un quiz sur ce livre

{* *}