Sur l'écriture

Des milliers de millions d'écrivains et leurs mots, leurs mots ne touchent même pas le papier. Mais Céline, il m'a donné honte du pauvre écrivain que je suis, j'ai eu envie de tout jeter par la fenêtre. Un foutu maître chuchotant dans ma tête, dieu, l'impression d'être redevenu un petit garçon.Tout ouïe. Entre Céline et Dostoïevski il n'y a rien, si ce n'est Henry Miller.

Si vous voulez mon avis, tout est parti en couilles avec la seconde guerre mondiale. Et ça ne s'applique pas qu'au monde des arts. Même les cigarettes n'ont plus le même goût. Le tamal. Le chili. Le café. Tout est en plastique. les radis ne paraissent plus aussi âpres. Vous écalez un œuf et, inévitablement, le blanc reste accroché à la coquille.

Je pense que la plupart de nos poètes, du moins les plus honnêtes, reconnaîtront n'avoir aucun manifeste. C'est une confession douloureuse mais l'énergie nécessaire à l'écriture poétique ne supporterait pas d'être fragmentée en revendications politiques. Je ne dis pas que la poésie devrait se résumer à des clowns irresponsables et débraillés balançant des mots dans le vide. Mais un poème abouti contient sa propre raison d'être. Je connais les différents courants de pensée critique, [...], mais toutes ces théories traitent de questions de style, de manières, et de méthodes plutôt que de contenu. Et l'Art Primaire se passe de commentaires, soit c'est de l'art, soit c'est autre chose. Soit c'est un poème, soit c'est un bout de fromage.

Il y a de la musique dans toute chose, même la défaite.

[Aux éditeurs de Nomad]- Septembre 1958- p. 34

Écrire est une forme de survie, une nourriture, une vitamine, une boisson, une baise torride (...) Tout ce dont j'ai besoin c'est du papier, des rubans de machine à écrire, quelque chose à bouffer et un endroit où squatter - avec de préférence une fenêtre qui donne sur la rue, pas de chiottes sur le palier et une proprio avec de belles jambes qui lui font chuinter les cuisses et derrière laquelle on peut se glisser de temps en temps, elle contre moi, ici et là.

M. Noble croit que j’essaie de paraître effronté et sexy quand je parle de “tripoter des seins plats”. Il n’y a pourtant rien de moins excitant, tout comme il n’y a rien de moins effronté. C’est une tragédie de la poésie et de la vie, ces seins plats, et ceux d’entre nous qui savent ce qu’est la vie et la décrivent fidèlement dans leurs livres ne peuvent passer sous silence les sentiments que ça leur inspire, ce serait comme ignorer la chute de Rome, ignorer le cancer ou les œuvres de Chopin au piano. Et “jouer aux dés avec Dieu” sera la dernière chose à faire quand l’air sera zébré d’éclairs violets et que les montagnes ouvriront leurs bouches pour rugir tandis que les fusées atterriront en enfer.

On n’est pas écrivain parce qu’on a écrit des livres. On n’est pas écrivain parce qu’on enseigne la littérature. On est écrivain seulement si on peut écrire aujourd’hui, ce soir, dans la minute. Il y a trop de pseudo-écrivains en activité. Les livres me tombent des mains. C’est de la merde totale. On a juste laissé les vents puants balayer la moitié d’un siècle.

LETTRE A JAMES BOYER MAY ( 13 /12 /1959 :

L'autre soir j'ai reçu la visite d'un éditeur et d'un auteur ( Stanley Mac- Nail de The Galley Sail Review accompagné d'Alvaro Cardona-Hine ) et le fait qu'ils m'ont trouvé négligé , la tête dans le cul , ne peut pas être entièrement de ma faute : le caractère de leur visite était aussi impromptu qu'un lâcher de bombe atomique .
Ma question est la suivante : Est-ce qu'un auteur à partir du moment ou il est publié devient une propriété publique susceptible d'être fouillée sans préavis ou bien détient-il encore quelques droits à une vie privée en tant que citoyen qui paye ses impôts ?
Serait-ce vulgaire de dire que le seul avantage à être artiste reste ( encore ) la possibilité de prendre ses distances vis-à-vis d'une société sur le déclin , ou s'agit-il simplement d'un concept tombé en désuétude ?
Il ne me semble pas que ce soit ignoble ou pédant d'exiger quelque liberté par rapport à l'esprit de clan malsain et la fraternité collante qui sévit dans beaucoup de nos soit-disant publications d'avant-garde .

Dans un poème, c’est quand tu commences à te mentir à toi-même dans la seule idée de faire un poème que tu échoues. C’est pourquoi je retravaille pas mes poèmes et les laisse à l’état de premier jet, parce que si j’ai menti au départ je retomberai jamais sur mes pattes, et si j’ai pas menti, eh ben, il n’y a aucun souci à se faire.

J’ai un autre poème, « Japanese Wife », qui devrait paraître dans l’édition de septembre. C’est agréable, ça me permettra de vivre 3 ou 4 semaines de plus. Je vous parle de ça parce que ça me rend heureux à ma façon et que je suis en train de descendre une bière. C’est pas tant la gloire de la publication qui me fait du bien mais plutôt la douce impression que je ne suis peut-être pas si fou et que certaines des choses que je dis sont comprises. Bon dieu, cette bière est si bonne et je regarde par la fenêtre ensoleillée, ho, ho, pas une femme à l’horizon, pas de canasson, pas de cancer, pas de Rimbaud ni de poète maudit pourrissant de la syphilis, juste des fleurs orange sans abeilles, et l’herbe pourrie de Californie recouvrant les cadavres en putréfaction de Californie.