Le jour où le soleil est tombé... J'avais quatorze ans à Hiroshima

Ces conserves de mandarines, j'étais allée les payer à mon supérieur dont le bureau se trouvait à côté d'une fenêtre.
Soudain, la baie vitrée sur ma gauche a émis une lumière extraordinairement puissante.
Un bref instant, j'ai tourné le visage et regardé cette lumière. L'éclair, un rayonnement lumineux gigantesque concentrant le spectre des sept couleurs, était d'une puissance aveuglante.
Dans l'instant, je me suis dit :
« Le soleil est tombé ! »
« L'univers s'est détraqué ! »

Lorsque je repris conscience, j'étais recroquevillée dans un petit coin, dans l'obscurité la plus complète.
Je pensais avoir perdu la vue et je voulais prendre la position habituelle qu'on nous avait enseignée pour nous protéger lors des bombardements aériens [...] mais je n'avais pas la place de me coucher sur le ventre.
Je restais là, recroquevillée, le corps contracté, en appuyant fermement sur mes yeux et mes oreilles.
Autour de moi régnait un silence étrange. Pas le moindre bruit. (pp. 22-23)