Un homme peut posséder la moitié de l'univers, mais son dernier domaine n'aura jamais plus de deux mètres de long sur soixante centimètres de large. Rudement vrai, hein ?
À travers les siècles, bien des guérillas sanglantes s’étaient jouées autour de ces deux repaires. Les gens de la région ne franchissaient jamais ce passage périlleux sans faire un signe de croix, à moins d’avoir un coup dans le nez. Les démons, ceux des Indiens comme ceux des Blancs, y habitaient et il arrivait fréquemment que les pluies ou les glissements de rochers révèlent des ossements humains ou des carcasses d’animaux. C’était vraiment un endroit sinistre, mais Vance aimait y venir.
Je ne vois pas comment un homme pourrait tomber plus bas que ça : se donner du bon temps avec une cocotte pendant que notre pauvre mère… le jour même de son…”
Elle avait toujours éprouvé de la pitié pour les gens – et sa mère était de ceux-là – qui étaient incapables de trancher les choses et qui revenaient sans cesse en arrière, ruminant des regrets sans fin. Ces gens-là ne parvenaient jamais à prendre un nouveau départ dans la vie.
Quand elle souriait, cette ombre disparaissait et son visage prenait un air d’innocence, mais lorsqu’elle était en colère, cette ombre au-dessus de ses yeux aiguisait son regard comme celui d’un chat.
Son caractère était d’autre sorte – une sorte d’indépendance ou de solitude morale qui ne provenait ni de son âge ni du pays où elle vivait, mais d’un certain état d’esprit qui s’était manifesté très tôt et lui avait donné, semblait-il, une maturité précoce. Elle était grande, d’une taille un peu au-dessus de la moyenne, bien faite et solide. Elle dégageait une volupté délicate. Ses traits, sans être particulièrement expressifs, étaient réguliers. Sur ses photographies (elle en possédait trois, prises à des âges différents), elle paraissait plutôt boudeuse ou indolente.