Manuel d'une fille culottée

Ne sois pas une de ces filles qui ne mangent jamais de pizza. Tu prends un milk-shake en plus ? Waouh. Est-ce que tu as pris du poids ? N'en perds pas trop, tes formes vont disparaître. Mais attention à ne pas avoir de formes au point de ne plus être mince. Ne prends pas trop de place. On s'inquiéte juste pour ta santé.

Tu as faim ?
Je viens littéralement d'engloutir la moitié d'une spanakopita mais...
- Toi, tu as faim ?
- Bah, j'ai dix-sept ans, explique-t-il avec un sourire espiègle. J'ai tout le temps faim.

Je fais défiler mes contacts à la recherche de quelqu'un qui aurait une voiture et avec qui je ne me serais pas disputée ces dernières semaines. Rien de tel que de se retrouver au milieu d'un parking de restaurant grec, à 22 heures un vendredi soir, pour sérieusement reconsidérer ses choix de vie récents.

J'ai envie de dire à Deanna que je suis désolée d'avoir écouté tous ces commentaires odieux et sexistes à son sujet durant toutes ces années, sans jamais répondre que ce n'est pas drôle alors que j'aurais pu le faire. J'ai envie de lui dire combien tout ça est injuste. Tous les mecs veulent se taper une meuf, mais si une meuf veut se taper un mec, elle devra s'inquiéter de ce qu'on dira d'elle ensuite. J'ai envie de lui demander si elle a l'impression, elle aussi, qu'il existe tout un tas de règles que nous, les adolescentes, sommes censées respecter en échange du prétendu privilège de pouvoir exister dans ce monde : être coquette, mais pas trop. Être sûre de soi, mais pas arrogante. Être drôle, mais pas virulente. Manger des cheeseburgers, mais ne pas grossir. Être facile à vivre, mais ne jamais perdre le contrôle. J'ai l'impression que je pourrais continuer à l'infini, que si je devais vraiment dresser une liste, elle serait aussi longue que celle des cadeaux de le Père Noël doit livrer chaque année et qu'il répertorie sur une espèce de parchemin sans fin.

Mon père regarde avec nous un million de téléfilms de Noël sans se plaindre, en se contentant de se lever de temps en temps pour aller nous chercher ses cookies aux pépites de chocolat et aux marshmallows faits maison - sa façon de me dire "Je t'aime et je suis là."

Ça commence bien avant tes premiers souvenirs : tu apprends, aussi sûrement que tu apprends à marcher et à parler, les règles à suivre pour être une fille. Tu es une princesse. Toi, la petite fille à son papa. Tu es chatouilleuse, dis voir ? Fais-moi un câlin. Tu es vraiment trop mignonne, pas vrai ? Tu es une petite fille bien sage.
Évidemment, tu ne te souviens pas de ces premières années, mais tu te souviens du reste : tu te souviens des cours de danse classique, de ton ventre qui étire ton justaucorps rose et de tes parents qui s'inquiètent que tu deviennes anorexique quand tu seras plus grande. Tu te souviens des cours de claquettes, de volley, et pourquoi pas un instrument de musique ? Tu te souviens des « Nous ne voulons que ton bonheur ! », de leur avoir dit que tu étais heureuse, parce que tu savais que c'était ce qu'ils voulaient entendre. Depuis combien de temps est-ce que tu dis aux gens ce qu'ils veulent entendre ?
Le temps a passé et LES FILLES PEUVENT FAIRE TOUT CE QU'ELLES VEULENT ! Alors parle plus fort, on ne t'entend pas ! Mais aussi : Surveille tes manières, jeune fille. Un garçon t'embête à l'école ? Défends-toi ! Un garçon t'embête à l'école ? C'est juste qu'il essaie d'attirer ton attention. Tu aimes les paillettes, les licornes et tout ce qui est rose ? C'est un peu cliché, non ? Tu veux jouer au foot avec nous ? Désolés, les filles ne sont pas acceptées dans l'équipe.
Mets un peu de couleur sur tes joues. Rase-toi les jambes. N'abuse pas du maquillage. Ne mets pas de minijupe. Ne distrais pas les garçons en portant un body, un débardeur échancré ou des chaussettes montantes. Ne distrais pas les garçons en ayant un corps. Ne distrais pas les garçons.
Ne sois pas une de ces filles qui ne mangent jamais de pizza. Tu prends un milkshake en plus ? Waouh. Est-ce que tu as pris du poids ? N'en perds pas trop, tes formes vont disparaître. Mais attention de ne pas avoir de formes au point de ne plus être mince. Ne prends pas trop de place. On s'inquiète juste pour ta santé.
Sois drôle mais ne cherche pas à être le centre de l'attention. Sois intelligente mais il te reste beaucoup à apprendre. Ne te laisse pas marcher dessus mais pour l'amour de Dieu arrête de te prendre pour la cheffe. Sois cool. Sois facile à vivre. Comporte-toi comme un mec. Ne te comporte pas vraiment comme un mec. Sois féministe. Soutiens tes soeurs d'armes. Attends, tu es lesbienne ou un truc comme ça ? Après, tu peux toujours embrasser une fille quand il te regarde, ça, c'est super sexy. Donne-toi en spectacle. Ne songe même pas à te donner en spectacle, c'est vraiment répugnant.
Ne sois pas facile. N'abandonne pas. Ne sois pas prude. Ne sois pas distante. Ne le considère pas comme un ami. N'aie pas l'air désespérée. Ne laisse pas les choses aller trop loin. Ne lui fais pas mauvaise impression. Ne lui en veux pas d'essayer. Ne marche pas toute seule la nuit. Mais calme-toi ! Arrête de t'inquiéter comme ça. Et puis souris !
Souviens-toi, ma fille : il n'y a jamais eu de meilleure époque pour les femmes. Tu peux faire tout ce que tu veux ! Tu peux faire n'importe quoi ! Tu peux être qui tu as envie d'être !
Tant que tu n'enfreins pas les règles.