L'emploi du temps

Ils avaient l'air tellement heureux tous les deux ; ils s'amusaient de ma surprise, alors que moi, je n'aurais jamais cru cela de moi, j'étais obligé de serrer les poings pour ne pas éclater en larmes et en fureur.
Dès que je les ai vus, avant même qu'ils aient ouvert la bouche, qu'elle ait prononcé avec ce si doux, ce si franc sourire, cet atroce mot "fiançailles", ces atroces phrases : "Vous êtes notre meilleur ami ; nous avons voulu que vous fussiez prévenu le premier", ces phrases mêmes, en français, avec cette grammaire presque trop correcte, avec ce délicieux accent humide et un peu tremblant, "d'ailleurs tout ceci est votre œuvre", j'ai compris de quoi il s'agissait, rien qu'à leur air, je me suis senti tout d'un coup dévoré de flammes, vacillant comme si le sol venait de s'ouvrir, perdant ma respiration comme si je m'étais trouvé enveloppé dans un tourbillon de vent, mon cœur devenant dur, comme se calcinant.

Lundi 23 juin
De plus en plus de pourpre au-dessus de Dew Street, et puis le vert ; dans cet étang du ciel, parmi l'épaisseur des roseaux, fleurit une lune à peine brouillée, tel un pâle iris duveteux qui n'aurait encore déroulé qu'un seul de ses pétales.

Mercredi 9 Juillet

Les grands magasins, Grey's, Philibert's, Modern Stores, se préparaient déjà pour Noël, remplissant leurs vitrines sur la place de l'Hôtel-de-Ville, sur Silver Street et Mountain Street, de sapins vrais ou en carton, aux branches couvertes de coton hydrophile ou de borate de soude, piquées de bougies électriques, chargées de boules brillantes et d'étoiles, au milieu de touffes de houx, de bouquets de gui suspendus, de chaumières tapies sous la neige aux fenêtres illuminées, de cloches, d'enfants de chœur les yeux au ciel, en surplis brodés, en collerettes élizabéthaines, les mains croisées sur la poitrine ou étalant des feuilles de musique, d'anges à longues ailes, de traîneaux pailletés à guirlandes de grelots, débordant de paquets d'où s'échappaient des flots de lingerie, des petits chevaux, des poupées, attelés de rennes ou de chiens polaires, conduits par ces immondes bonshommes joviaux, rougeauds, barbus, à l'œil pétillant, hottés, bottés, fourrés dans leurs grandes pelisses écarlates.

Lundi 12 mai
Il y avait un peu de soupe, un peu de poisson frit, quelques pommes de terre dures, la bouteille de sauce rouge sur la table, pour assaisonner, un petit pain rond de la taille d'une balle de tennis, une tasse de thé, et pour finir, une pâtisserie justement nommée "éponge", couverte de cette immanquable crème couleur de jonquille fanée, qui laisse dans la bouche un goût de colle.

Jeudi 1er mai.

Les lueurs se sont multipliées.
C'est à ce moment que je suis entré, que commence mon séjour dans cette ville, cette année dont plus de la moitié s'est écoulée, lorsque peu à peu je me suis dégagé de ma somnolence, dans ce coin de compartiment où j'étais seul, face à la marche, près de la vitre noire couverte à l'extérieur de gouttes de pluie, myriades de petits miroirs, chacun réfléchissant un grain tremblant de la lumière insuffisante qui bruinait du plafonnier sali, lorsque la trame de l'épaisse couverture de bruit, qui m'enveloppait depuis des heures presque sans répit, s'est encore une fois relâchée, défaite.
Dehors, c'était des vapeurs brunes, des piliers de fonte passant, ralentissant, et des lampes entre eux, aux réflecteurs de tôle émaillées, datant sans doute de ces années où l'on s'éclairait au pétrole, puis, à intervalles réguliers, cette inscription blanche sur de longs rectangles rouges : "Bleston Hamilton Station".
(incipit)

Jeudi 19 juin

"Vous êtes Français ? Je n'aurais jamais imaginé les Français comme ça !"
Elle me considère toujours comme un être d'une espèce particulière, différent de tous ceux qu'elle a jamais rencontrés, dont il ne faut pas chercher à comprendre les habitudes, bizarrement élevé, bizarrement ignorant de choses qu'elle considère elle-même comme tellement évidentes, une sorte d'enfant maladroit qu'il est presque imprudent de laisser marcher seul dans la rue, mais en communication effective avec cette région de la réalité, pour elle quasi fabuleuse, le continent.

Quelle impression de froid soudain et d'abandon, lorsque le gardien, en uniforme noir à galons rouges, a lancé un coup de sifflet à mon adresse, car je m'étais déjà attardé trop longtemps à regarder évoluer, dans le bassin de ciment aux fentes colmatées de goudron, les canards blancs éclaboussés de verdâtres !

[...] et tout d'un coup j'ai été pris comme de vertige à l'idée que depuis mon arrivée dans cette ville, il y a quatre semaines, moi si grand liseur auparavant, je n'avais pas ouvert un livre, je me suis senti tout contaminé de brume gourde, abandonné loin de moi-même , loin de celui que j'avais été avant de débarquer ici, et qui s'effaçait dans une immense distance.

Il m'a fallu attendre le samedi 27 octobre vers quatre heures (de la limaille de cuivre se mêlait au mercure du ciel), pour pousser la porte vitré sur laquelle des lettres en lamelles d'or bordées de noir inscrivaient : "toutes sortes de livres", pour entrer dans cette grande boutique où quantité de gens feuilletaient, où quantité de vieilles dames choisissaient déjà, deux mois à l'avance, leurs cartes de vœux pour Noël (chaumières couvertes de neige, houx et gui, chats enrubannés et gantés de mitaines), où cinq ou six vendeurs entre deux âges, très correctement habillés, très discrets, penchaient la tête, lissaient leurs mains, répondaient aux questions, glissaient entre les tables, sur l'une desquelles, réservée à la collection Penguin verte, "Crime and Detection", j'ai pris un exemplaire du Meurtre de Bleston par J.C Hamilton, que j'ai examiné et retourné, ce qui m'a fait voir que sur la dernière page de couverture, à la place de la photographie habituelle de l'auteur, il n'y avait qu'un rectangle blanc, comme je retourne et j'examine l'exemplaire semblable que je possède aujourd'hui, et qui est habituellement sur le coin gauche de ma table, avec mes plans de Bleston et mes autres documents, l'exemplaire semblable et non celui-là même que j'ai porté ce jour-là jusqu'à la caisse où deux mains très propres l'on enveloppé de papier brun, l'on ficelé d'un très mince ruban de fibres, imprimé " Baron's, Baron's, Baron's", l'on étiqueté d'un ovale brillant marqué "Revenez", puis que j'ai fourré dans ma poche pour sortir par une porte arrière donnant sur une ruelle silencieuse et très étroite, encombrée de tuyaux et d'escaliers métalliques.

quand à la blancheur de cette feuille, c'est encore une épaisse couche de peinture comme celle de ce rectangle, au dos du livre que j'ai sous les yeux, au dos du livre que j'ai acheté en plein hiver dans une librairie d'occasion de Chapel Street ; mais ce qu'elle recouvre c'est un miroir, cette épaisse couche de peinture que ma plume gratte, telle une pointe de couteau, que ma plume fait s'écailler, telle une flamme de chalumeau, pour me révéler peu à peu, au travers de toutes ces craquelures que sont mes phrases, mon propre visage dont mes malheurs et mon acharnement lavent peu à peu le noyau de quartz hyalin, mon propre visage et le tien derrière lui, Bleston, le tien miné de guerre intime, le tien qui transparaîtra de plus en plus fortement, au point que l'on ne distinguera plus pour ainsi dire, de moi-même, que le brillement des iris autour des pupilles, et celui des dents autour de la langue, le tien se consumant enfin dans son incandescence amplifiée, cette blancheur que je dénonce, semblable au silence du dormeur que lézarde après coup le souvenir de ses rêves.