Les grandes largeurs

p.98/Des souvenirs personnels, en poudre, en grains, des fragments d'histoire de France, des fraises des bois...Voilà ce que l'on récolte en flânant à l'aventure dans Paris. En outre, si l'on fait attention vraiment, on perçoit à chaque pas la pulsation d'un grand coeur, sous sa semelle.

Il ne fait pas bon revenir là où l'on a ramassé des mégots, là où l'on a mendigoté, plus ou moins consciemment, à deux ans. J'ai le sentiment de ne pas être en règle ; qu'il me manque un visa ; je m'attends confusément à ce qu'une dame me glisse une pièce de vingt francs dans la main...

Les mégots de l’Athénée lui sont fournis de façon tout aussi régulière par Louise, qui est femme de ménage dans ce théâtre. Elle est, pour ainsi dire, à la source. Je suis persuadé que l’opération du triage procure déjà à mon père une vive satisfaction : bouts de cigare d’un côté, tabacs orientaux de l’autre… Les bouts de cigare, il les coupe très finement au moyen d’une lame de rasoir. Il en est arrivé à pouvoir différencier, presque à coup sûr, les mégots des soirs de générale de ceux des soirées ordinaires, à leur seule qualité. Lorsque le sac contient beaucoup de cigarettes à demi consumées seulement et marquées de rouge à lèvres, il dit à Louise :
– Tiens, vous avez eu une première cette semaine !
Il est rare qu’il se trompe dans ses déductions. »

Donc, je me trouvais à Neuilly, ces jours-ci, dans la partie la plus aristocratique de Neuilly, en bordure du Bois...
Les passants, peu nombreux, étaient tous bien habillés. Ils parlaient sans élever la voix, en une langue qui m'a paru être le français, légèrement différent du nôtre cependant, dépourvu du moindre accent. En tout cas, leurs pensées étaient d'une très bonne qualité - c'était visible. Mais pourquoi l'expression de leurs visages était-elle si sérieuse, et même un peu tendue ? C'est bizarre. Ils m'ont donné l'impression d'une classe opprimée.

C'est à ce moment que j'ai dû me classer définitivement parmi ceux que l'on spolie, que l'on écrase sans qu'ils trouvent grand'chose à y redire. J'ai dû comprendre, à cette minute, que l'on n'était pas ici pour s'amuser, que la vie est dure et que l'on s'y cogne. Ce gamin m'avait, inconsciemment, mis à ma vraie place. C'est depuis lors que j'ai des airs de transfuge dans ces parties occidentales de Paris.