Le chevalier inexistant

[...] maintenant, je brûle pour le jeune et passionné Raimbaut.
Voilà pourquoi, à un certain moment, ma plume s'est mise à courir, à courir! C'est vers lui qu'elle courait ; elle savait bien qu'il ne tarderait guère à venir. Chaque page ne vaut que lorsqu'on la tourne et que derrière, il y a la vie qui bouge, qui pousse et qui mêle inextricablement toutes les pages du livre. La plume vole, emportée par ce plaisir même qui nous fait courir les routes. Le chapitre entamé, on ignore encore quelle histoire il va raconter ; c'est un peu comme ce recoin où, tout à l'heure, je vais tourner en sortant du couvent, sans savoir ce qu'il me réserve : un dragon, une troupe barbaresque, une île enchantée, un amour né de la surprise...

Du reste, tout n'est pas clair pour moi dans ce récit. Il faut nous comprendre : quoique de familles nobles, nous sommes des filles de la campagne, ayant cuvé toujours cloitrées dans des manoirs perdus, et puis dans des couvents. Excepté l'office, les triduums, les neuvaines, les travaux des champs, la moisson, la vendange, les fustigations de serfs, quelques incestes, incendies, pendaisons, sièges, invasions, pillages, pestilences et stupres de toutes sortes, au fond, nous n'avons pas vu grand-chose. Que voulez-vous qu'une pauvre soeur connaisse au train du monde?

Devant chaque officier, il arrêtait son cheval et se tournait pour examiner l'homme des pieds à la tête.
- Or çà, qui êtes-vous, paladin de France ?
- Salomon de Bretagne, Sire ! » répondait l'autre à pleine voix, et la visière du heaume se relevait sur une figure congestionnée. Suivaient des indications pratiques, du genre : « Cinq mille cavaliers, trois mille cinq cents fantassins, mille huit cents hommes pour les services, cinq année de campagne.
- Hardi les Bretons, paladin de France ?
- Olivier de Vienne, Sire ! » articulaient les lèvres, aussitôt soulevé le mézail du heaume. Et cette fois : « Trois mille cavaliers d'élite, sept mille hommes de troupe, vingt machines de siège. Vainqueur du païen Fiérabras, par la grâce de Dieu, et pour la gloire de Charles, roi des Francs !
- Bien travaillé, bravo les Viennois », commentait Charlemagne ; puis, aux officiers qui l'escortaient : Un peu maigrichons, ces chevaux, faites doubler le picotin.
Et en avant : « Or çà, qui êtes-vous, paladin de France ? » Toujours les mêmes mots, la même cadence : Tatàratatattà-ratatà-tatà…
- Bernard de Montpellier, Majesté ! Vainqueur de Nègremont et de Galiferne.
- Ah ! Montpellier ! Belle cité ! Cité des belles femmes ! » et, aux gens de sa suite : « Voyez un peu sa promotion.
Des choses pareilles, dans la bouche de l'empereur, ça fait plaisir ; mais voilà depuis des années, c'était toujours la même ritournelle.

« Il n’est pas dit qu’en écrivant, on assure le salut de son âme. On écrit, on écrit, et déjà notre âme est perdue. » (p. 106)

C’était une donzelle aux lunes harmonieuses, au duvet tendre et à l’humeur limpide. Raimbaut en fut tout de suite amoureux.

- Il n'y a pas de défense, pas d'offense... Rien n'a de sens, dit Torrismond. La guerre durera jusqu'à la consommation des siècles, il n'y aura ni vainqueur ni vaincu, nous resterons là, plantés les uns en face des autres, pour l'éternité. Sans celui d'en face, personne ne sera plus rien ; déjà, au point où nous en sommes, chacun a oublié la raison pour laquelle il se bat...

Raimbaut ne sut que dire. Il sortit de la tente ; au couchant, le soleil était rouge. Pas plus tard qu'hier, en voyant le soleil bas, il se demandait : "Où serais-je quand il se couchera, demain? Aurais-je surmonté l'épreuve? Serais-je assuré d'être un homme, de laisser une empreinte sur cette terre où je marche?"

Si bien à plaindre est l'amoureux qui soupire après des baisers dont il ne connut jamais la saveur, mille fois plus infortuné celui qui la goûta, cette saveur, juste un instant, et puis en fut à tout jamais privé.

Souvent le pouvoir absolu fait perdre toute retenue aux princes les plus sages et engendre le despotisme.

- Hé! paladin, c'est à vous que je parle! insista Charlemagne. Pourquoi diantre ne montrez-vous pas votre visage au roi?
La voix sortit, nette, de la ventaille du heaume.
- C'est que je n'existe pas, Majesté.
- Eh bien! vrai! s'écria l'empereur. Voici que nous avons en renfort un chevalier inexistant! Faites voir un peu.
Agilulfe parut hésiter un instant; puis, d'une main sûre, mais lente, il releva sa visière. Le heaume était vide. Dans l'armure blanche au beau plumail iridescent, personne.