"Che fimmina straordinaria che doviva esser stata me matre" ,fu la prima cosa che pinso benvenuo.
[...] La terza cosa fu che era di patre ignoto ,si,ma che'n compenso aviva avuto le fortuna d'attrovari a cinquo patri putativi.
Les lettres anonymes, selon le professeur Bruccoleri, se répartissaient en quatre grandes catégories.
La première était celle qui portait à la connaissance du ou de la destinataire un secret de Polichinelle. La deuxième était envoyée aux représentants de l'autorité et s'apparentait à une véritable dénonciation. La troisième vendait la carabasse sur une affaire que tout le monde ignorait, tandis que la quatrième, la plus perfide, la plus vermine, dévidait un épisode qui n'avait jamais eu lieu mais aurait pu avoir lieu, et dont par le fait personne ne pouvait vérifier l'exactitude. (...)
"La thématique est un invariant", expliquait le professeur qui aimait parler comme un livre : "le lit et ses conséquences."