Un été indien

Grand-père ne quittait pas son état de torpeur car il sentait bien qu'il se tramait quelque chose. Il ne parlait plus à personne et boudait dans son coin. Il réagissait toujours ainsi lorsqu'on lui cachait ce qui n'allait pas. Quand le problème s'aggravait, ce qui ne manquait jamais d'arriver, il finissait par être au courant ; et alors il me prenait sur ses genoux, m'installait confortablement et m'exposait son point de vue sur la situation.

... je sus que j'entrais dans un autre monde que celui que je pouvais découvrir de la maison, et aussi que j'étais parti pour un long voyage. il ne s'agissait plus d'aller en ville, cette fois, mais beaucoup plus loin ; un voyage comme j'en avais jamais fait.

Le silence immobile de l'automne était dans l'air. Grand-père ne quittait pas son état de torpeur car il sentait bien qu'il se tramait quelque chose. Il ne parlait plus à personne et boudait dans son coin. Il réagissait toujours ainsi quand on lui cachait ce qui n'allait pas. Quand le problème s'aggravait, ce qui ne manquait jamais d'arriver, il finissait par être au courant ; et alors il me prenait sur ses genoux, m'installait confortablement et m'exposait son point de vue sur la situation.
"Bobby" m'annonça-t-il un vendredi soir, "j'ai un secret que je voudrais te confier un de ces jours." Les yeux baissés, à petits traits vifs, il esquissait des formes dans le sable avec ses orteils. (...) Je ne détachais pas mes yeux de son visage, cherchant son regard mais, la tête penchée en avant, il continuait de fixer ses pieds nus d'un air perplexe.
"Tu vas bientôt partir. Tu me manqueras quand tu ne seras plus là. Tu vas aller vivre avec des gens que tu ne connais pas et je veux que tu te souviennes de moi et de mon secret. Reviens me voir un de ces jours et on le partagera ce secret." Puis il me regarda ; il avait l'air tellement triste !
Les larmes lui montèrent aux yeux et je sus qu'il devait être rongé par le chagrin. J'étais là, incapable de faire un geste : je ne l'avais jamais vu pleurer.

Je trouvai grand-père assis au bord du ruisseau. La pipe à la bouche, il observait l’eau. Elle glissait sans bruit sur les pierres en formant des rides, ou allait se prendre en gargouillant dans une petite branche. Les roseaux se balançaient au moindre souffle d’air ; aussi loin que je me souvienne, le vent jouait toujours dans ces roseaux. Grand-père ne faisait rien. Il se contentait de regarder l’eau fuir en de minuscules tourbillons qui finissaient par disparaître derrière le coude du ruisseau.

Maman entra à son tour et j'entendis le moteur démarrer. Tandis que la voiture s'éloignait sur le chemin, je pressai mon visage tout barbouillé de larmes contre la vitre arrière et enlevai la buée. Je reverrai toujours grand-père debout dans la cour agitant la main pour me dire au revoir. La neige voilait les arbres et les bois. Je distinguais à peine la maison - un filet de fumée s'échappait, aussi avalé par le ciel neigeux.