Le virus de l'amnésie

Celine avait un de ces visages que nous adorons à l’écran – les pensées et les sentiments y défilent comme des ombres, sans rien dévoiler, et vous happent. Son regard s’est attardé sur mon vin, si longtemps que cela frisait l’impolitesse.

Lorsque les flammes se sont propagées des branches au deuxième étage, j'aurais dû - on ne cesse de le répéter - prendre le tuyau d'arrosage et éteindre le feu. C'est bien, mais ces braves gens n'ont pas vu ce que j'ai vu. J'ai fait mon choix. J'ai préféré la vie humaine à la propriété. J'ai couru dans les escaliers et j'ai arraché le public aux Kardashian. Oui, mes bébés étaient des adolescents. Oui, ils se débattaient, mais il n'y avait pas de temps à perdre, et tout ce que je pouvais faire, c'était de les rudoyer. Apparemment, je puais "comme un croisement entre un pub et une tondeuse à gazon". J'ai couru avec eux dans la rue où je les ai laissés en train de crier.

Felix Moore DOIT prendre des notes, lui a-t-on dit. Frédéric n'était pas autiste. Sa peau sentait la coriandre. Cela a été dit, spontanément, trois fois. Mais qu'il allait à l'école ou qu'il livre des appareils électroniques à prix réduit pour son père, il était secrètement une machine qui se parlait à elle-même comme suit :
>aller vers le nord
> aller vers l'est
Lorsque Frédéric a ramassé le ballon de football de Gaby, il a probablement pensé >ramasser le ballon de football.

J’étais innocent, moi. Je n’avais jamais levé la main sur elle, moi. Mais là, ce qui m’est venu à l’esprit, c’est l’histoire de cet hélicoptère qui avait écorné le sommet de l’immeuble Westpac, causant la mort du pilote que je connaissais. On m’avait envoyé à Bondi Junction pour demander à la veuve une photographie du mort. J’avais vingt et un ans. Les journaleux postés au portail m’ont ri au nez : pas la peine d’essayer. La veuve ne disait mot, mais moi, j’étais déjà Felix Moore. J’avais ma volonté propre. J’ai frappé à la porte d’entrée. Un garçon m’a ouvert, presque de mon âge. Je lui ai dit que je savais ce qu’il ressentait.

Mon costume ne ressemblait à rien de ce que j’avais jamais possédé. Dans les tons anthracite, il recelait une très discrète note d’indigo, comme le reflet du ciel jouant sur une plume de corbeau. En descendant les marches rocailleuses, j’étais réceptif à la moindre sensation, la moindre couleur. J’ai senti un frisson parcourir le duvet de ma nuque.

Je n’étais pas un type courageux. Je n’ai jamais prétendu le contraire. Deux profondes traces de roues avaient jadis continué jusqu’en haut de la colline, mais elles étaient maintenant avalées par les mimosas à bois noir et toutes ces plantes qui repoussent peu après les incendies. Cela ressemblait à l’Eltham des années 1950, quand des pistes pareilles à celles-ci conduisaient au domicile de communistes, d’adeptes de l’amour libre, d’artistes et de déconneurs de toute sorte.

J’étais un idiot complet. J’allais mourir, à présent, pour la simple raison que j’étais incapable de voir la vérité en face, une vérité impossible à ignorer : mon plus grand admirateur était capable de tout.
Quel minable j’étais, à me laisser entraîner dans ses histoires d’amour. Je ne savais même pas quel était mon délit, ou pourquoi Celine avait si peur, mais j’allais mourir sans que mes filles si honnêtes et respectueuses des lois sachent que je valais mieux qu’un banal pyromane ivre. Elles ne me verraient jamais dans un costume correct. Elles n’imagineraient pas à quel point je les aimais ni ce que j’avais enduré, ni ces odeurs de toile humide et de moisissure dans ce cercueil sans air, l’odeur du vrai crime melbournien.

Sois intuitif. Tu veux un conseil utile ? Ne fais pas tourner toute cette histoire autour de ta petite personne. C’est ça qui fout les gens en rogne. C’est pour ça qu’ils ne t’aiment pas. C’est pour ça que tu es tout le temps dans la merde. Sans vouloir t’offenser.
C’était blessant, et pourtant, le truc tout à fait singulier, chez les mécènes, c’est que ce sont souvent les plus ignorants et les plus barbares d’entre eux qui ont su donner forme à de grandes œuvres d’art. Ce n’est que grâce à ce discours offensant que j’ai enfin entrevu ce que mon livre pourrait être réellement.

Nous, les étudiants, nous empruntions d’étroites allées, à la queue leu leu, comme des vaches en route pour la traite. Nous rentrions chez des logeuses dont les maris étaient ajusteurs et fraiseurs, mais qu’on nous présentait comme des ingénieurs. Nous étions des barbares aux yeux de nos hôtes, à qui nous rapportions un peu de notre gadoue de Monash (RETIREZ VOS SOULIERS, S’IL VOUS PLAÎT) et que nous éclaboussions d’urine (VEUILLEZ RELEVER LE SIÈGE, S’IL VOUS PLAÎT).

Nous étions des maniaques de la tendresse, à un point qui n’était connu que de nous deux. Sans cette histoire de dette, aujourd’hui, on serait tous les deux sous la couette.
Certaines personnes sont très fortes, côté dette. Nous, on était très nuls, et on ne l’a découvert qu’à la manière des passagers sujets au mal de mer, mais qui l’apprennent seulement quand le bateau s’est éloigné de la terre ferme. Nous pensions, moi, un journaliste, elle, une potière, pouvoir envoyer nos gosses dans une école privée hors de prix. Vous avez saisi la blague.