Ressentiments distingués

Une règle s'imposa rapidement à tous : il fallait éviter les silences, car aussitôt que s'éteignaient les voix, le dernier qui avait parlé devenait suspect.

Le cœur de Tommy était aussi ténébreux que celui d'Émile avait été limpide. Ils avaient suivi chacun sa pente, qui menait l'un au crime, l'autre au sacrifice. On ne faisait jamais rien d'autre dans la vie qu'aller vers soi.

Un crime apporterait le repos, car l'irréparable supprime l'intolérable.

Le facteur souffrait d'arthrose et, son mal empirant avec les années, le courrier arrivait de plus en plus tard sur l'île.

On jasait. Qui donc avait envoyé ces cartes ? Un homme, une femme ? Un jeune, un vieux ?
- Les hommes n'écrivent pas, observa l'un.
- Les jeunes non plus, assura l'autre.
- Et ils font des fautes d'orthographe, ajouta un septuagénaire.
Or, à cet égard du moins, le corbeau semblait irréprochable.
On soupçonna l'institutrice et la secrétaire de mairie.

La vague pétrit la mer sans fin. Elle sculpte et elle anéantit. Comme la vie, elle s’étire, en dérobant ce qu’elle avait offert. On met des années à se construire une existence. Surgit une force sans visage, qui dévaste tout. Elle prend la forme de la rumeur, du vent, du hasard.

On ne fait jamais rien d'autre dans la vie qu'aller vers soi.

Jadis, les passions calaient leur rythme sur celui du courrier. On s'aimait follement à l'époque et on prenait la plume. On s'espérait des années. On apprenait à s'écrire et à se ressembler. Puis, un jour, au bout d'une allée, on voyait poindre une silhouette que le temps avait transformée. Et l'on mesurait la supériorité de la vie épistolaire sur la vie réelle.

Les cartes ne contiennent ni anathème, ni imprécation. Ce sont des cailloux jetés dans de l'eau noire. Des cris dont on n'entend pas l'écho. Toute la vie est une question sans réponse. Et on ne sait jamais qui vous la pose.

Il chérissait les missives des enfants ou des vieilles personnes, dont les écritures se ressemblent si peu. Les premières, rondes et malhabiles, semblent livrer le meilleur d'elles-mêmes en recopiant une adresse toujours mal centrée. Les secondes, déformées par des années de correspondance, penchent vertigineusement vers la droite, appelées déjà par l'ombre dernière qui les guette au coin de la ligne.