Autobiographique, "En fuite" est la première publication de
Massimo Carlotto, un an après l'obtention de la grâce présidentielle en avril 1993. En 1976, la découverte du cadavre lardé de coups de couteau de sa jeune voisine va précipiter l'auteur dans une succession de cavales et de procès sans fin. En fuite est le récit – assez décousu – de ses pérégrinations internationales faites de rencontres plus ou moins agréables. D'autres réfugiés, d'autres déshérités à l'altruisme bienvenu ou à la sauvagerie aveugle, et puis la police mexicaine, véritable fléau tortionnaire qui lui laissera de terribles traces sur le corps et à l'âme. Les procès à son retour en Italie vont s'enchaîner, alimentés par l'absurdité du système judiciaire italien et une déveine paroxystique qui laissera pantois le plus blasé des amateurs d'intrigues de prétoire. le déroulement est très grossièrement chronologique, et
Massimo Carlotto préfère s'attarder sur les aspects humains de ses rencontres, de sa souffrance très particulière, plutôt que sur les faits eux mêmes. Ceux qui attendent de ce récit une intrigue, même squelettique, en seront pour leur frais. En fuite reste un document intéressant sur un cas judiciaire exceptionnel, et révèle surtout la grande qualité d'écriture d'un auteur naissant.