L'Aliéniste

Je me tournai vers le financier :
- Cela semblera absurde à des hommes comme le commissaire Byrnes – à vous aussi, peut-être – mais nous avons adopté ce qu’on pourrait qualifier de technique d’investigation à rebours.
Byrnes éclata de rire :
- Cul par-dessus tête, quoi !
Comprenant mon erreur, je choisis un autre angle d’attaque :
- C’est-à-dire que nous partons des caractéristiques des meurtres eux-mêmes, ainsi que les traits de la personnalité des victimes, pour déterminer quel type d’homme l’assassin pourrait être. Ensuite, à l’aide d’indices qui, autrement, seraient dépourvus de sens, nous commençons à remonter vers lui.
Je me savais en terrain délicat, et ce fut avance soulagement que j’entendis Kreizler m’apporter son renfort.
- Il y a des précédents, Mr Morgan. La police londonienne a déployé des efforts comparables, quoique plus rudimentaires, pendant l’affaire de l’Éventreur, il y a huit ans. Et les français recherchent en ce moment leur propre Éventreur avec des techniques qui ne sont pas sans rappeler les nôtres.
- L’Éventreur de Londres aurait-il été appréhendé sans que j’en aie connaissance, docteur ? ironisa Byrnes.
Laszlo plissa le front.
- Non.
- Et la police française a-t-elle fait beaucoup de progrès avec son anthropo-machin-chose ?
- Non, reconnut Laszlo
- Deux exemples remarquables, triompha l’ancien commissaire.
Sentant notre position s’affaiblir, je répliquai avec détermination :
- Le fait demeure…
- Le fait demeure que cette méthode est un pur exercice intellectuel qui n’offre aucun espoir de résoudre l’affaire, coupa Byrnes, s’approchant de nous mais s’adressant à Morgan. Ces individus ne font que donner à tous ceux qu’ils interrogent l’illusion qu’une solution est possible. Ce n’est pas seulement inutile, c’est dangereux. La seule chose qu’il faut dire aux immigres, c’est qu’ils ont intérêt à respecter les lois de cette ville. Sinon, personne ne peut-être tenu pour responsable de ce qui leur arrive. Ils trouveront peut-être ça dur à avaler, mais de toute façon, Strong et son cow-boy de préfet ne tarderont pas à dégager le terrain, et nous pourrons remettre en vigueur les bonnes vieilles techniques de gavage.

L'idée prévalait d'ailleurs chez les autres matrones de la ville que les tics de Japheth étaient dus aux remontrances perpétuelles de sa mère, ce qui prouve que la sagesse populaire se hisse parfois au niveau de l'analyse psychologique la plus fine.

La sagesse populaire se hisse parfois au niveau de l'analyse psychologique la plus fine. p. 449

La fonction essentielle du Paresis, c'était de mettre en rapport les clients et les divers types de prostitués qui y travaillaient. La seconde catégorie comprenait aussi bien des adolescents comme Giorgio Santorelli que des homosexuels n'ayant aucun goût pour les vêtements féminins, et même quelques véritables femmes qui traînaient dans la boîte dans l'espoir qu'une des âmes qui s'y fourvoyaient redécouvrirait son hétérosexualité à leur profit.

- [...] Oh, à propos, Moore, as-tu une tenue habillée pour sortir ce soir ?
- Sortir? demandai-je en enfilant ma casquette et mes gants.
- A l'opéra. L'agent pressenti par Roosevelt pour faire la liaison entre ses services et nous doit nous retrouver chez moi à sept heures.
- Tu le connais?
- Pas du tout, répondit Laszlo. Et justement, son rôle sera crucial. J'ai pensé que nous pourrions l'emmener à l'Opéra et voir comment il se comporte. C'est un excellent test de personnalité. De plus, Dieu seul sait quand nous aurons la possibilité d'y retourner ensuite. Maurel chante Rigoletto ce soir au Metropolitan. Nous prendrons ma loge. Je pense que ce sera parfait pour faire travailler nos yeux et observer notre collaborateur.
- Sans aucun doute, dis-je, enchanté. Et puisque nous parlons de travail des yeux, qui chante la fille du bossu ?
Kreizler se retourna avec une expression de vague réprobation.
- Bon Dieu, Moore, il faudra que je me penche sur ta petite enfance un de ces jours. Ce besoin de voir le sexe en toute chose...
- Enfin! Je demande simplement qui est la fille du bossu !
- D'accord, d'accord ! C'est Frances Saville. La demoiselle aux jambes de rêve, comme tu l'appelles.
- Si c'est elle, dis-je en descendant le perron, pas de problème. J'ai une tenue de soirée.
On pouvait me coller sur scène Nellie Melba, Lillian Nordica et le reste des bonnes femmes aux voix quatre étoiles du Metropolitan, cela ne me chatouillait pas plus que cela, comme aurait dit Stevie Taggert. Mais que l'on me propose une authentique beauté avec une voix convenable, et j'etais un spectateur conquis.

L'idée prévalait d'ailleurs chez les autres matrones de la ville que les tics de Japheth étaient dus aux remontrances perpétuelles de sa mère, ce qui prouve que la sagesse populaire se hisse parfois au niveau de l'analyse psychologique la plus fine.

A l'époque, en effet, non seulement hydrate de chloral mais aussi morphine, opium, cannabis indica et autres substances similaires étaient en vente libre dans toutes les pharmacies.
C'est ainsi que des milliers de personnes avaient détruit leur vie en se fiant au chloral pour, comme l'affirmait un fabricant, "effacer les soucis et apporter un sommeil réparateur".
Les morts par surdose étaient monnaie courante...

- Naturellement, je ne puis vous soutenir publiquement, ajouta Morgan en nous raccompagnant. Ce serait beaucoup trop... compliqué.

Ce qui signifiait que, malgré sa finesse intellectuelle et son érudition, l'homme n'était finalement qu'un de ces hypocrites de Wall Street qui discourent en public de Dieu et de la famille mais cachent leurs maîtresses à bord de leurs yachts et jouissent de l'estime de ceux qui vivent selon les mêmes règles.

Pendant combien de temps encore, non seulement les journalistes et les autorités, mais aussi les citoyens, confondront-ils l'ignorance délibérée du mal avec son inexistence ?

Malgré l'heure tardive, le carrefour était grouillant d'ivrognes, de joueurs de pharaon ou de bonneteau, de drogués, cocaïnomanes et héroïnomanes, de prostitués autour desquelles bourdonnaient des essaims de matelots, et de simples clochards.
Ici, disait une maxime populaire, l'on pouvait dégainer et faire feu dans n'importe quelle direction en étant certain de ne jamais atteindre un honnête homme.