Solénoïde

Le solénoïde est une bobine électrique, dont une version XXL apparaît dans ce récit : un aimant pour amants, à la faveur de sa charge magnétique capable de supporter le poids d'un couple enlacé. La boucle abondante de cette structure se reflète dans la narration : chaque chapitre rembobine et redéroule un cycle de ruminations, qui se veut exercer une séduction magnétique sur le lecteur. Au fil des réflexions du narrateur, le temps et la réalité tournent sur eux-mêmes. On alterne entre l'époque présente et le passé en Roumanie communiste, ainsi qu'entre quotidien glauque et fantasmagorie dérangeante. Il y a là de belles pages d'inspiration autobiographique, sur les refuges imaginaires de l'enfance au sein d'un environnement urbain délétère. le narrateur rejoint ainsi l'abbé Faria dans sa cellule pour nourrir avec lui des plans d'évasion, parmi d'autres citations littéraires… Cependant, ces passages sont noyés dans des flux de conscience répétitifs. Guère aidé par un éditeur particulièrement complaisant, Cartarescu s'enlise dans un trop-plein de considérations grandiloquentes, où surnagent des éléments d'horreur corporelle et des comparaisons animalières incessantes. Exemple typique pris au hasard : « nous avons le sentiment d'une tragique fraternité, comme au sein d'une famille de taupes enroulées dans le nid central de leur réseau de galeries, comme les sarcoptes aveugles sous la peau d'un galeux. Tandis qu'à la fenêtre il neige intensément, nous sommes comme dans une arche avançant au hasard dans la damnation universelle. » A travers le roman, ce type d'imagerie-ménagerie rend un hommage maladroit à Lautréamont, dont Cartarescu est loin d'avoir la fougue, puisqu'il fait mine d'adopter la posture d'un écrivain frustré à la Bernardo Soares... sans en atteindre la grâce languide. J'ai beau admirer ces deux pôles opposés, leur mélange n'a pas pris sur moi : l'application de la théorie des aimants trouve ainsi une limite.