Là où les eaux se mêlent

Puisque tu es partie pour cinq jours
je vais fumer autant de cigarettes que je veux,
où je veux. Faire des gâteaux et les manger
avec de la confiture et du bacon. Traîner. Me laisser
aller. Marcher sur la plage si j’en ai
envie. Et j’en ai envie, tout seul et
en pensant à mes jeunes années. Les gens
qui m’aimaient alors plus que de raison.
Comment je les aimais plus que tous les autres.
Pas plus que toi. Voilà, je vais faire
tout ce qui me passe par la tête
pendant que tu es partie !
Il y a une seule chose que je ne ferai pas.
Je ne dormirai pas dans notre lit sans toi.
Non. Ça ne me dit rien.
Je dormirai là où j’en aurai envie-
là où je dors le mieux quand tu n’es pas là
et que je ne peux pas te serrer dans mes bras.
Sur le canapé défoncé de mon bureau.

Ma fille et la tarte aux pommes

Elle me sert une part de tarte sortie du four
il y a quelques minutes. Un peu de vapeur s’élève
entre les croisillons de pâte. Sucre et épice-
cannelle- dorés sur la croûte.
Mais elle porte des lunettes noires
dans la cuisine à dix heures
du matin-tout est si agréable-
en me regardant couper
un morceau de tarte, l’approcher de ma bouche
et souffler dessus. La cuisine de ma fille
en hiver. J’engouffre le morceau
et je me dis de ne pas m’en mêler.
Elle dit qu’elle aime ce type. Ça ne pourrait
pas être pire.

Pluie

Réveillé ce matin avec
une envie terrible de rester au lit toute la journée
et de lire.M'y suis opposé quelques minutes.

Ai regardé la pluie à travers la fenêtre.
Et lâché prise.Me mettant entièrement
à l'abri de ce matin pluvieux.

Serai-je prêt à revivre ma vie?
Avec les mêmes erreurs impardonnables ?
Oui. Si c'était seulement possible. Oui.

Je veux me réveiller de bonne heure encore une fois, avant le lever du soleil. Avant les oiseaux même.

Je veux m’asperger le visage d’eau froide et être assis à ma table de travail quand le ciel s’éclaircit et que la fumée commence à sortir des cheminées des maisons voisines.

Je veux voir les vagues se briser sur les rochers de la plage, pas seulement les entendre comme cette nuit dans mon sommeil.

Je veux revoir les bateaux de toutes les nations côtières du monde passer le détroit - vieux navires marchands crasseux avançant au ralenti, et les rapides cargos modernes peints de toutes les couleurs qui déchirent l’eau sur leur passage.

Je veux avoir un œil sur eux. Et sur les petits remorqueurs qui font la navette entre les cargos et le poste du pilote près du phare.

Je veux les regarder débarquer un homme d’un bateau puis en embarquer un autre.

Je veux passer la journée à regarder ce qui arrive et en tirer mes propres conclusions. Je déteste voir l’air pingre - j’ai tant de raisons déjà de remercier la vie.

Mais je veux me lever de bonne heure au moins une fois encore.
Aller à ma place avec du café et attendre.
Attendre simplement, pour voir ce qui va se passer.

En coupant les queues d’un quart de panier de fraises - le premier du printemps - et me demandant comment j’allais les déguster ce soir, dans ma solitude (Tess est en voyage), je me rappelai avoir oublié de lui transmettre un message quand on s’était parlé.

Quelqu’un dont j’avais oublié le nom avait appelé pour dire que la grand-mère de Susan Powell était morte brutalement.
Je continuai de préparer les fraises.

Mais je me rappelai autre chose en revenant de l’épicerie, sur le bord de la route une petite fille en patins à roulettes qui se faisait tirer par un gros chien à l’air sympa.
Je lui avais fait signe.
Elle m’avait répondu.
Puis avait sévèrement rappelé son chien à l’ordre, qui n’avait de cesse d’essayer de flairer l’herbe tendre du fossé.

Il fait presque nuit maintenant.
Les fraises sont au frais.
Tout à l’heure, en les mangeant, je me remémorerai tout ça à nouveau - dans un ordre ou dans un autre - Tess, la petite fille, un chien, des patins à roulettes, la mémoire, la mort, etc.

Chagrin

Réveillé de bonne heure ce matin, depuis mon lit
je portai le regard loin sur le chenal pour suivre des
yeux un petit bateau traçant sur la mer houleuse,
un seul feu de signalisation allumé à bord.
Me suis rappelé mon ami qui hurlait
le nom de sa femme morte du haut des collines
autour de Perugia. Qui mettait son couvert
à table longtemps après
sa disparition. Qui ouvrait les fenêtres
pour qu’elle ait de l’air frais. Je trouvais gênant
cette façon d’afficher son chagrin. Ses autres
amis aussi. Je ne voulais plus voir ça.
Jusqu’à ce matin.

Ma fille et la tarte aux pommes

Elle me sert une part de tarte sortie du four
il y a quelques minutes. Un peu de vapeur s’élève
entre les croisillons de pâte. Sucre et épice-
cannelle- dorés sur la croûte.
Mais elle porte des lunettes noires
dans la cuisine à dix heures
du matin-tout est si agréable-
en me regardant couper
un morceau de tarte, l’approcher de ma bouche
et souffler dessus. La cuisine de ma fille
en hiver. J’engouffre le morceau
et je me dis de ne pas m’en mêler.
Elle dit qu’elle aime ce type. Ça ne pourrait
pas être pire.

Toujours à la recherche du numéro un

Puisque tu es partie pour cinq jours
je vais fumer autant de cigarettes que je veux,
où je veux. Faire des gâteaux et les manger
avec de la confiture et du bacon. Traîner. Me laisser
aller. Marcher sur la plage si j’en ai
envie. Et j’en ai envie, tout seul et
en pensant à mes jeunes années. Les gens
qui m’aimaient alors plus que de raison.
Comment je les aimais plus que tous les autres.
Pas plus que toi. Voilà, je vais faire
tout ce qui me passe par la tête
pendant que tu es partie !
Il y a une seule chose que je ne ferai pas.
Je ne dormirai pas dans notre lit sans toi.
Non. Ça ne me dit rien.
Je dormirai là où j’en aurai envie-
là où je dors le mieux quand tu n’es pas là
et que je ne peux pas te serrer dans mes bras.
Sur le canapé défoncé de mon bureau.

GRIEF

Woke up early this morning and from my bed
look far across the Strait to see
a small boat moving through the choppy water,
a single running light on. Remembered
my friend who used to shout
his dead wife's name from hilltops
around Perugia. Who set a plate
for her at his simple table long after
she was gone. And opened the windows
so she could have fresh air. Such display
I found embarrassing. So did his other
friends. I couldn't see it.
Not until this morning.

I'm more tired now that I can say.
My bowl is empty. But it's my bowl, you see,
and I love it.