Nécropolitains

Le vieillard retroussa ses manches pour dévoiler ses avant-bras maigres, noueux et tannés comme de vieilles pièces de cuir. Il sourit.
- Tu vois : je suis vieux, je suis faible. N'importe qui ici pourrait me terrasser facilement. Toi qui es militaire, tu pourrais même me tuer d'un seul coup de poing. Et pourtant regarde...
Il désigna les alignements de végétaux qui poussaient à ses pieds.
- C'est moi qui ai planté tout cela. Le combat, vois-tu, n'est pas forcément inégal.
Il murmura avec malice.
- Il suffit de changer les règles.
Les yeux de Franck se plissèrent. Il hocha légèrement la tête.
- C'est vous le chef.
- Le chef de quoi ? s'étonna l'autre.
- De cette communauté.
- Tu réfléchis comme un soldat.

— Hé, capitaine Masson, c’est quoi ton prénom, au fait ?
— Franck.
— Pas pour longtemps.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Billecoq va t’en trouver un autre. C’est comme ça, ici.
— Heureusement, Jean-Benoît et Marie-Philippe sont déjà pris, gloussa Franck.
Son compagnon de chambrée se gaussa avec lui dans l’obscurité.
— Et toi, comment tu t’appelais avant de devenir Jean-Marie ?
— Je m’appelle vraiment Jean-Marie.
— Sans blague ?
— Sans blague.

- T'es soldat? Alors tu dois savoir que quand tu es avec tes hommes, tu fais ce que tu as à faire, et c'est tout. Tous les idiots pensent que pendant la guerre on a toujours le choix entre faire le bien et faire le mal. Alors qu'on a juste le choix entre faire le mal et faire le pire.

Des nouvelles rencontres accouchaient de nouveaux récits. Et de ces nouveaux récits, versés au pot commun, naissaient de nouvelles références, d’autant plus précieuses que les précédents avaient été frappés de caducité par l’apocalypse. L’histoire avait prouvé qu’un seul livre pouvait fédérer la multitude. Tel était l’espoir, certes bien plus modeste, du général pour ses troupes.

- C'est pour quoi faire cette piqûre ? demanda Franck ?
- Ca empêche les contractions, expliqua sa voisine en remontant ses draps au-dessus de son ventre. Parce que, tu vois, non contente de s'être fait engrosser comme une pauvre débile, la mère célibataire de l'apocalypse vit aussi une grossesse difficile qui l'oblige à rester clouée au lit sous peine de démouler son gluant deux mois avant terme.

Il se rappela les paroles de Thomann : « Vous pouvez aussi bien tomber sur des prix Nobel de la paix que sur une bande de réducteurs de tête. » Pour Masson, les habitants de Montmartre n’étaient ni l’un ni l’autre. Juste une bande de pauvres tarés.

On ne devient pas fou quand on l’est déjà.

Elles se nommaient Gabriel, Anne-Geneviève, Denis, Étienne, Marcel, Jean-Marie et pesaient entre deux et trois tonnes chacune. Chaque matin les cloches de la tour nord de Notre-Dame éveillaient la Cité dans un fracas de bronze qui traversait la Seine et portait au-delà des arrondissements mitoyens. Emmanuel et Marie, bourdons de la tour sud, restaient quant à eux muets. Les six tonnes de Marie n'étaient sollicités qu'une douzaine de fois l'an, tandis que les treize tonnes d'Emmanuel n'entraient en action que pour les grandes solennités ou les événements exceptionnels, tels que la libération de Paris ou la mort du pape.
Du fond de son sommeil, Franck perçut d'abord les trois premiers coups portés sur Étienne. Mi dièse. Il ouvrit les yeux lorsque Marcel tintait à son tour, trois fois également. Ré dièse. Trois fois encore sur Denis et il se redressa sur son lit, hébété et nu. Do dièse. Le cycle s'acheva avec une volée sur Jean-Marie, alors qu'il se demandait ce qu'il pouvait bien faire ici. La dièse.

— Autrefois, il était convenu de considérer les militaires comme des hommes de valeur et de conviction. Et toi ? Malgré tout ce chaos, en quoi crois-tu encore ?
Franck s’accorda quelques secondes de réflexion.
— Je crois en la France. Je crois en Dieu. Je crois en la discipline.
Gilbert opina du chef.
— La discipline. Ça nous fait au moins un point en commun. Pour le reste, ni Dieu ni maître, quant à la France, je te la laisse.
— C’est ce que disent ceux qui ont toujours profité des qualités de ce pays sans jamais s’engager pour le défendre.
— Quand le mot « France » signifiait encore quelque chose, il était déjà trop abstrait pour moi.
— Je vois le genre, ricana Franck. Pas de frontières. Pas de hiérarchie. Tous frères. Tous égaux. Amour, anarchie, eau fraîche, et cætera…
Les deux hommes se fixèrent quelques secondes, avant que le petit homme ne rompe la joute silencieuse :
— Moi, je suis un paysan. Je crois en la nature, la terre nourricière et la capacité des hommes à s’insérer sans fausses notes dans cette symphonie.
Il dressa un doigt en l’air, adopta une posture de professeur et adoucit aussitôt le ton.
— Le paysan, c’est celui qui tient le pays. Le soldat, c’est celui qui se bat pour toucher une solde. Alors, bien sûr, tu peux te payer ma tête, seulement voilà : toi, tu es désormais un soldat sans solde tandis que moi (il désigna une parcelle de pelouse cultivée) je reste un paysan avec une terre.

Le seul dieu que j’ai vu vénéré par les hommes, c’est l’argent. Ce même argent qui a fait de l’agriculture la vache à lait des lobbies de la chimie, du machinisme agricole, des vendeurs de semences, des banques et des laboratoires, pour empoisonner la terre de nitrates, de phosphore et de potasse. Ce sont les dieux de la finance qui ont assassiné les sols et affamé les populations en spéculant sur les matières premières.