Haute-Pierre

Marc l'écoutait parler de ce monde qui s'éloignait de lui. Au fond, ce n'était pas très différent de la lutte pour la vie... On allait à la chasse au boulot, pour payer ses impôts, les fourrures à Madame, on cultivait les relations comme on cultivait les pommes de terre pour l'hiver, la pêche aux informations remplaçait la pêche en rivière, mais le résultat était le même, rien ne changeait vraiment, simplement tout se compliquait et devenait moins naturel, peut-être moins agréable.

Mon dieu, ce soleil…
La mesure exacte entre le déjà chaud et le pas trop brûlant. Une perfection d’équilibre. Un matin de fine harmonie. Voici pourquoi les rois étaient venus s’installer dans ces lieux… Ils avaient dû rechercher ce matin de miracle, ce ciel d’un bleu de fleurs bleues lavé par des orages lointains, ce bonheur de l’herbe… La Touraine.

Marc affermit sa voix, se campa la main sur la poignée de la rapière.
« Vous êtes la plus jolie costumière du royaume, Andréa, venez dès ce soir partager à la taverne la pitance du pauvre d'Artagnan. »

Elle tendit la main, souleva le verre et grimaça sous la brûlure du rhum.
« La triste Andréa sera vannée ce soir, monsieur le mousquetaire, mais demain ce ne sera pas impossible.

- Montjoie Saint-Denis! Morbleu, palsambleu et ventre-saint-gris, belle Andréa, vous emplissez de joie le cœur d'un militaire.

- Je ne savais pas que tu avais un texte aussi long, remarqua Philippe, allez, on y va. »

Le flipper s'arrêta net et il y eut un remous vers la sortie. Devant l'esplanade du château de Vincennes, les cars de la régie stationnaient, Marc entre les têtes distingua les caméras. Il la regarda et sentit une paix l'envahir... On versait une eau limpide dans une vasque craquelée par des étés d'abandon et de sécheresse. Il ne saurait jamais dire comment ni pourquoi de cette fille morte de fatigue accrochée à son rhum de bar-tabac lui venait une telle paix.

Les boucles de sa perruque lui chatouillèrent la joue.

« Une dernière chose, dit-il, je n'ai cet engin sur moi que pour quelques heures, alors dites-moi tout de suite qui je dois embrocher avec : amant, mari, fiancé, ami d'enfance, amoureux transi, foi de d'Artagnan, il est déjà mort.

- Vous pourriez essayer mon propriétaire, à part cela je ne vois pas très bien qui.

- Pas d'homme dans votre vie, Milady ? »

Elle pêcha entre deux doigts une cigarette dans la poche de son blouson.

« Mon fils, dit-elle.
- Ah, ah, fit d'Artagnan... Et comment s'appelle-il ? »

La bouffée de tabac sembla lui procurer un intense plaisir. Elle fumait bien, largement, de toute son âme.

« Ludwig van Beethoven.

- Ah! ah! reprit d'Artagnan. Vous devez beaucoup aimer la musique allemande ou alors il fait pompom-pom-pom, chaque fois qu'il frappe à votre porte.

- Il s'appelle Ludwig van Beethoven aujourd'hui, hier c'était Jolly Jumper. »

Marc opina du chef d'un air entendu.
« Je crois qu'il faudra que vous m'expliquiez tout cela plus longuement et à tête reposée. »

Elle lui sourit. Il la regarda. Il se demanda si cela faisait longtemps que le café était vide.

Il n'arrivait pas à dormir. C'était rare. Quelque chose avait craqué, le bahut sans doute ou une lame de parquet de l'étage. Les lettres couraient devant ses yeux... Duchesse de Brassac..., l'autre surtout, celle d'avant Pontieu : Antoinette Morlon, la folle. 1924... Andréa se retourna et gémit. Marc dégagea lentement son bras ankylosé de sous le corps de la jeune femme. Il sentit la vie revenir dans ses muscles en vibrations convergentes. Antoinette Morlon, morte à l'asile. Ce ne devait pas être drôle, la folie en 1924. Que lui était-il arrivé ? Et l'autre rigolo qui s'était ouvert la gorge pour prouver à d'autres poivrots qu'il avait raison. Comment pouvait-on savoir la date de sa mort ? Il avait dû compter les semaines, les jours, les heures... Peut-être Pontieu avait-il connu la pire des morts... Encore un sujet de scénario, mais la télévision n'était guère friande d'histoires fantastiques ces temps derniers... Il semblait qu'une lueur commençait à poindre... l'aube peut-être... Malgré l'obscurité il tenta de distinguer les aiguilles de sa montre mais n'y parvint pas. Ne pas éclairer, Andréa dormait. Le bras de Marc retomba sur le drap. Cinq heures peut-être. Plus, car les jours raccourcissaient... Il ferma les yeux. Au fond du parc la dame coulait entre les arbres, une coiffe serrant son visage invisible. La duchesse ? Antoinette Morlon ?...

Marc vivait l'instant en sachant qu'il s'en souviendrait. Cela s'était produit quelques fois dans sa vie. La dernière remontait à trois ans, dans le tabac de Vincennes, le jour où il avait rencontré Andréa. Elle avait sorti une cigarette de son blouson et les choses étaient devenues précieuses, elles feraient partie des minutes d'or qui composaient le trésor de sa mémoire.