Côté hublot

Anne revit souvent ces courts instants où sa maman passait lui dire au revoir dans sa chambre avant un vol. Un bisou, une caresse sur la joue, un regard, les yeux dans les yeux, et hop ! sa maman disparaissait comme une fée, pour une rotation de plusieurs jours. La petite fille d’alors aimait ces départs juste pour la voir si joliment habillée et maquillée, pour capter l’image de cette femme-là : énergique et déterminée. Belle, aussi, du haut de son tout petit mètre soixante talons compris, ses cheveux bruns courts impeccablement coiffés, ses ongles vernis de rouge foncé ou de rose clair, son teint lisse qui mettait en valeur ses yeux vert-de-gris, et toujours, sa bouche rose-pourpre-beige-rouge-à-lèvres. Tout de suite après son départ, Anne était triste, puis ça passait. Quand elle demandait des nouvelles, Jean-Michel lui répondait, sans plus de détails : « Ta mère est en courrier. »
Jean-Michel, c’est son père. Une carrière à Air France aussi, mais au sol.
En courrier. Une expression pleine d’aventures et de glamour, associée au maquillage soigné, au parfum Guerlain mêlé à celui de la laque, au clic d’une valise qu’on ferme, aux uniformes d’été aux couleurs claires et ceux d’hiver, toujours bleu marine. Bleu marine aussi le sac à main qui contenait des trésors tels que du rouge à lèvres au parfum d’iris ou un passeport bleu tamponné sur toutes les pages. Après le retour de Catherine, ou juste avant son départ, le sac était posé par terre dans l’entrée, à côté de la valise ; Anne et sa sœur avaient l’interdiction d’y toucher. Anne le touchait quand même, bien sûr, et elle se souvient précisément de la sensation du métal froid sous ses doigts quand elle caressait l’insigne argenté avec le logo Air France sur le rabat du sac en cuir. Et la mallette-cabine, bleu marine aussi, avec les manuels d’annonces en plusieurs langues et les instructions de sécurité de l’avion. La profession de Catherine ne consiste pas uniquement à faire des sourires à dix mille pieds d’altitude ; il s’agit aussi d’un métier technique, avec des procédures à respecter, un métier plein de contraintes. Elle vole la nuit, les week-ends et les jours fériés.

Des voyages en équipage
Ils partent loin pour revenir presque tout de suite après, ils « montent à Roissy » comme d’autres prennent le RER ; ils font un aller-retour à Singapour ou Djibouti comme on va à la station République. Anne a rencontré beaucoup de ces gens, qui lui ont transmis cette énergie — une énergie unique procurée par l’idée même du départ. Parce qu’il en faut, pour se lever à 4 heures du matin. Avec la promesse d’un ailleurs, pas si lointain, finalement, puisqu’on revient chez soi.
Eux, ce sont les navigants d’Air France, des chefs d’escale, des représentants commerciaux dans les filiales à l’étranger.
Jean-Michel, le papa d’Anne, travaille au sol, sa maman vole. Il est basé à la tour Montparnasse, alors que Catherine décolle d’Orly, et de plus en plus souvent de Roissy. Catherine fait une distinction bien nette dans son univers amical, familial et professionnel : il y a les navigants, et les autres qui ne naviguent pas. Sympas, les autres, « même s’ils ne peuvent pas comprendre ce qu’est notre quotidien à nous, et aussi l’immense privilège qu’on a de découvrir le monde, grâce à notre travail ». D’ailleurs, au fil des années, les seules personnes avec lesquelles Catherine a noué des amitiés fortes et exclusives sont des navigantes. Elles ne sont pas des mères de famille comme tout le monde, rencontrées aux sorties d’école, elles ne sont pas des collègues de bureau, elles ne sont pas des femmes d’expatriés croisées dans des cocktails : mais ce sont elles, ses vraies amies.

Elles, ce sont « les copines d’Air France ». Elles disent : on a volé ensemble.