J'avais hurlé qu'ailleurs, dans des berceaux, des bébés avaient eu la gorge tranchée. Que des enfants avaient été hachés, dépecés, démembrés, écrasés à coups de pierres. Et ma fille pleurait pour une putain de glace? C'était ça, son drame? Une boule au chocolat tombée d'un cornet de biscuit?
- Il t'a rendu ton passeport?
J'ai hoché la tête.
- Qu'est-ce qu'il faisait avec la tomate? j'ai demandé
- Il voulait savoir si j'étais palestinien.
Les Syriens faisaient la chasse aux combattants d'Arafat.
Quand ils arrêtaient un homme, ils lui montraient une tomate et lui demandaient de nommer le légume. Avec son accent, le Libanais répondait "banadora" et le Palestinien "ban'dora". Des centaines avaient été arrêtés comme ça.
- Pourquoi ils ne répondent pas comme un Libanais?
Marwan m'a regardé de côté.
- Parce qu'ils ont leur fierté.
Aller dans un pays de mort avec un nez de clown, rassembler dix peuples sans savoir qui est qui. Retrancher un soldat dans chaque camp pour jouer à la paix. Faire monter cette armée sur scène. La diriger comme on mène un ballet. Demander à Créon, acteur chrétien, de condamner à mort Antigone, actrice palestinienne. Proposer à un chiite d’être le page d’un maronite. Tout cela n’avait aucun sens. Je lui ai dit qu’elle avait raison. Ses remarques étaient justes. La guerre était folie ? Sam disait que la paix devait l’être aussi. Il fallait justement proposer l’inconcevable. Monter Antigone sur une ligne de feu allait prendre les combats de court. Ce serait tellement beau que les fusils se baisseraient.
Chapitre 8 : Jean Anouilh
Vous ne savez pas. Personne ne sait ce qu'est un massacre. On ne raconte que le sang des morts, jamais le rire des assassins.
L’air était malsain, fétide, lourd comme un fruit corrompu. Partout, aux carrefours, des amas d’ordures finissaient de brûler. Aux odeurs fermentées, le feu ajoutait son écœurante fumée grise. Des enfants aux pieds nus pataugeaient dans ce jus. Ils couraient après notre voiture rouge et blanche en riant. Marwan les chassait de la main.
Chapitre 11 : Imane
La plainte du vent était revenue. Le souffle de la mer. Le vieux Palestinien s’est retourné sur le flanc, coude à terre et la joue dans la main. Il m’a observé. J’ai secoué la tête. Non, je ne pleurais pas. Je n’avais plus de larmes. Il m’a dit qu’il fallait en garder un peu pour la vie. Que j’avais droit à la peur, à la colère, à la tristesse.
(...) Sous sa moustache usée, il avait les lèvres ouvertes. J’ai cru qu’il allait m’embrasser. Il m’a observé. Il cherchait quelque chose de moi. Il est devenu grave.
— Tu as croisé la mort, mais tu n’as pas tué, a murmuré le vieil homme.
Je crois qu’il était soulagé. Il a allumé une cigarette, s’est assis sur ses talons. Puis il s’est tu, regardant la lumière fragile du dehors.
Et je n’ai pas osé lui dire qu’il se trompait.
L’antinationalisme, c'est le luxe de l'homme qui a une nation.
Une joie féroce me labourait. J’ai eu honte. Je n’avais pas peur. J’ai eu honte. J’étais en enfer. J’étais bien. Terriblement bien. J’ai eu honte. Je n’échangerai jamais cet effroi pour le silence d’avant.
Chapitre 17 : Le Chœur
Le théâtre était devenu mon lieu de résistance. Mon arme de dénonciation. À ceux qui me reprochaient de quitter le combat, je répétais la phrase de Beaumarchais : Le théâtre? "Un géant qui blesse à mort tout ce qu'il frappe."
- Georges, connais-tu Victor Hugo?
J'ai ouvert la bouche en grand. Le phalangiste a ajusté son arme, regard perdu dans le jour tombé.
- Tu connais?
"Demain, dès l'aube, à l'heure où blanchit la campagne,
Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m'attends..." a récité le tueur.
J'ai tremblé à mon tour. Mon corps, sans retenue. J'ai pleuré. Tant pis. (...)
"J'irai par la forêt, j'irai par la montagne,
Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps.
Je marcherai les yeux fixés sur mes pensées,
Sans rien voir au-dehors, sans entendre aucun bruit,
Seul, inconnu, le dos courbé, les mains croisées,
Triste, et le jour pour moi sera comme la nuit".
Et puis il a tiré. Deux coups. Un troisième, juste après. Cette fois sans trembler, sans que je sente rien venir. Son corps était raide de guerre. Mes larmes n'y ont rien fait. Ni la beauté d'Aurore, ni la fragilité de Louise, ni mon effroi. Il a tiré sur la ville, sur le souffle du vent. IL a tiré sur les lueurs d'espoir, sur la tristesse des hommes. Il a tiré sur moi, sur nous tous. Il a tiré sur l'or du soir qui tombe, le bouquet de houx vert et les bruyères en fleur.