Une enfance créole, Intégrale : Tome 1, Antan d'enfance ; Tome 2, Chemin-d'école ; Tome 3, A bout d'enfance

Ô mes frères, vous savez cette maison que je ne pourrais décrire, sa noblesse diffuse, sa mémoire de poussière. De la rue, elle semblait un taudis. Elle signifiait la misère grise du bois dans un Fort-de France qui commençait à se bétonner les paupières. Mais pour nous, elle fut un vaste palais, aux ressources sans saisons, un couloir infini, un escalier peuplé de vies comme une niche de crépuscules, une cour, des cuisines, des bassins, des toits de tôles rouillées où nous découvrîmes le monde en de secrètes magnificences. Située au mitan de la ville, elle nous filtrait la ville. Elle savait allier les lumières et les ombres, les mystères et les évidences. La tiédeur de son ancienne sève s'exhalait parfois dans le silence des jours de messe. Elle porte encore nos griffes et nos graffitis, elle a nos ombres dans ses ombres, et me murmure encore (mais des choses maintenant incompréhensibles) quand j'y pénètre parfois.

Où s'achève l'enfance? Quelle est cette dilution? Et pourquoi erres-tu dans cette poussière dont tu ne maîtrises pas l'envol? Mémoire, qui pour toi se souvient? Qui a fixé tes lois et procédures? Qui tient l'inventaire de tes cavernes voleuses?