Contes d'été

Le verbe aimer est le verbe le plus délicat ; il est bon de ne le conjuguer qu'avec précaution, car il est fragile et se casse pour un rien. M. Loncle l'avait cassé dès le premier jour, il ne le savait pas, et il se servait des morceaux fêlés, croyant l'avoir en entier.
M. Loncle n'était pas un méchant homme, loin de là. Il avait le tort de trop aimer sa femme et de croire que chaque minute doit entendre un : Je vous aime. Il effeuillait la feuille de marguerite toute la journée, et cette innocence, permise aux enfants dans les champs, aux jeunes amoureux qui courent les bois, le rendait ridicule. Ce gros homme de quarante-cinq ans, qui aurait voulu qu'une femme de vingt-deux ans lui répétât qu'elle l'aimait "beaucoup", et même "passionnément", finit par se faire aimer "pas du tout".