Le désordre et la vie

La liesse allemande continue de faire la une de nos journaux. Je me souviens avoir demandé un jour son sentiment au cinéaste Volker Schlöndorff, à propos de ce « mur de la honte » fiché là-bas dans son pays comme pour l’éternité. L'homme du Tambour – né en RFA mais installé en France depuis plus de vingt-cinq ans – était alors loin d'avoir répondu à ses propres interrogations : « D'abord, est-ce une honte ? me disait-il. N'est-ce pas plutôt un fait dont nous nous sommes bien accommodés et qui ne fait plus ni chaud ni froid à personne, du moins aux Allemands de l'Ouest ? Elle devrait être notre préoccupation numéro un à nous, cinéastes toujours en quête de sujets, cette division de notre pays. On voit mal un mur passer à travers Rome où les briques seraient chapardées dans les huit jours, à travers Paris non plus. J'ai vu un mur virtuel dans Beyrouth qui peut s'expliquer par la présence des deux communautés, mais quoi de comparable chez nous ? Pourtant, la nation tout entière s'est parfaitement bien arrangée de l'avatar – à la manière, je le crains bien, dont nous nous sommes toujours arrangés des cadeaux que nous lègue l'Histoire. […]
Et Schlöndorff appelait pour conclure l'exemple consolant : « Remarquez, votre Alsace-Lorraine, cela à bien duré cent ans. »

2960 – [Le Livre de poche n° 9669, p. 409/10] Novembre 1989

J'ai toujours en ligne de mire Les Trois Mousquetaires, Vingt mille lieues sous les mers et Robinson Crusoé. Je me faisais un monde, comme Michel Mohrt qui publie en ce moment L'Air du large : qui n'a rêvé de se trouver un jour sur une île déserte, libre des contraintes de la civilisation, maître de son temps et de soi comme de l'Univers ? Robinson Crusoé est vraiment devenu un mythe, au même titre que Don Quichotte ou Faust, et Mohrt a raison de rappeler que l’histoire racontée par Daniel Defoe nous passionne plus encore aujourd'hui. « Robinson incarne l'un des grands thèmes de la civilisation occidentale : le triomphe de l'homme sur la nature qu'il sait utiliser, exploiter, pour subvenir à ses besoins. » Il m'est arrivé de trouver des îles mais chercher est plus exaltant. Beautés de la quête, de l'inaccessible étoile.

2920 – [Le Livre de poche n° 9669, p. 21/2] janvier 1988

Il est certain que si l'on avait l'opportunité d'accéder aux carnets des grands de ce monde, la lecture des références, citations et autres épigraphes soigneusement engrangés au fil de leurs admirations nous renseigneraient mieux que n'importe quelle étude graphologique, psychologique ou encore « astro-flashée », sur leur caractère et aspirations dans la vie. Ainsi le général de De Gaulle avait-il entre mille autres, choisi de relever, celles-ci, dans son dernier carnet de notes et de citations, de 1946 à novembre 1970 :
« On est coupable, en France, quelque intérêt qu'on allègue, si l'on manque, faute d'élan, certains moment de grandeur et de gloire qui ne se retrouvent plus (Sainte-Beuve) ;
« Un acte politique ne se juge pas aux victimes qu'il fait, mais aux maux qu'il évite » (Joseph de Maistre) ;
« Le monde est un don magnifique fait par quelques hommes à la multitude » (D'Annunzio).

2921 – [Le Livre de poche n° 9669, p. 49/50]

Nanterre ! On dit que c'est dans la classe de Lefebvre, souvent « chaude » de quelques deux mille élèves, qu'est né Mai 68... « Tout de même, les événements auraient pu mal tourner ! dis-je au philosophe... - Oui, mais ils ont failli bien tourner aussi ! corrige-t-il, un brin d'ironie dans la voix. J'ai vécu mes heures les plus extraordinaires de Mai 68 à Mourenx, dans le Béarn – non loin de Navarenx, où j'ai une maison, pas si loin de chez vous, nous sommes pyrénéens tous les deux. Un jour, arrivant là-bas, j'ai appris que tous les ouvriers et les prolétaires de Mourenx avaient envoyé des colonnes de camions sur Bordeaux, Toulouse, Pau, Auch, en vue de fermer les entreprises qui ne faisaient pas encore grève. Voilà un exemple de l'immense espoir révolutionnaire qui régnait alors, et un souvenir que je n'oublierai jamais. »

2930 – [Le Livre de poche n° 9669, p. 189] octobre 1988

A Leningrad, tout conduit à l'Ermitage, à cet extraordinaire palais d'Hiver aux 1050 salles, aux 117 escaliers, aux superbes galeries écrasées de fresque et de symboles : l’Île aux trésors, imaginée par la démence, la vanité, la force du pouvoir, l'incroyable richesse des princes. Trois millions de chefs-d’œuvre appartenant à toutes les époques sont rassemblés dans ce gigantesque espace qui a conservé son unité architecturale. Chacun peut choisir selon son cœur : Raphaël, Léonard de Vinci, Rembrandt, Vélasquez, Monet, Sisley, Van Gogh ou Gauguin. Je me suis attardé au « Portrait d'un jeune homme » de Frans Hals, au « Bénédicité » de Chardin, aux femmes bleues de Picasso – admirables visages, sombres et lumineux à la fois -, aux deux immenses Matisse qui sont un hommage à la danse et à la musique.

2949 – [Le Livre de poche n° 9669, p. 284] février 1989