Le désordre et la vie

De [René Char] me resteront deux phrases glissées dans un carnet : « Le fruit est aveugle, c'est l'arbre qui voit... » « Celui qui vient au monde pour ne rien troubler ne mérite ni égards, ni patience. »

2923 – [Le Livre de poche n° 9669, p. 55] février 1988

Ces temps-ci, bien des pages de mon journal n'ont pas même effleuré les classeurs. Elles étaient de feu, elles sont devenues cendres. Trop de choses à dire.

2979 – [Le Livre de poche n° 9669, p. 455] mai 1990

Georges Matthieu, peintre : « Je suis plus sensible à l'honneur qu'aux honneurs. J'apprécie le respect que l'on doit aux autres. Le plus affligeant dans les mœurs contemporaines, au-delà de la barbarie, de l'analphabétisme, de la pornographie, c'est la disparition, chez les personnes de qualité, de la courtoisie et même de la politesse. »

2978 – [Le Livre de poche n° 9669, p. 443] mars 1990

Les traîtres se reconnaissent aux déclarations d’amour qu'ils font en toutes circonstances.

2971 – [Le Livre de poche n° 9669, p. 434] février 1990

… ne sommes-nous pas tous propriétaires de ce que nous savons regarder !

2947 – [Le Livre de poche n° 9669, p. 283] février 1989

En fait, le méchant est un pauvre qui se défend. Albert Cohen.

2936 – [Le Livre de poche n° 9669, p. 235]

Tout être au plein de sa vie s'amuse à concevoir l'idée d'un tableau qui rassemblerait son expérience. Nous avons tant mémorisé sentiments, impressions, passions, étonnements, colères, rencontres, que nous souhaiterions parfois rapprocher les pièces du puzzle. Georges Perec s'y est essayé – a réussi – dans La Vie mode d'emploi.

2927 – [Le Livre de poche n° 9669, p. 177] septembre 1988

J'ai toujours en ligne de mire Les Trois Mousquetaires, Vingt mille lieues sous les mers et Robinson Crusoé. Je me faisais un monde, comme Michel Mohrt qui publie en ce moment L'Air du large : qui n'a rêvé de se trouver un jour sur une île déserte, libre des contraintes de la civilisation, maître de son temps et de soi comme de l'Univers ? Robinson Crusoé est vraiment devenu un mythe, au même titre que Don Quichotte ou Faust, et Mohrt a raison de rappeler que l’histoire racontée par Daniel Defoe nous passionne plus encore aujourd'hui. « Robinson incarne l'un des grands thèmes de la civilisation occidentale : le triomphe de l'homme sur la nature qu'il sait utiliser, exploiter, pour subvenir à ses besoins. » Il m'est arrivé de trouver des îles mais chercher est plus exaltant. Beautés de la quête, de l'inaccessible étoile.

2920 – [Le Livre de poche n° 9669, p. 21/2] janvier 1988

1988 – janvier : Je m'en irai d'une colère. Je suis désolé, donc heureux, point en paix, en marche. Les gens rassurés, calés dans leurs certitudes, m'ennuient.

2763 – [Le Livre de poche n° 9669, p. 18] janvier 1988

Amadou Hampaté Bâ m'avait dit au cours d'un entretien : « En Afrique, chaque vieillard qui meurt, c'est une bibliothèque qui brûle. » J'avais immédiatement inscrit sur mon carnet ce beau sujet de réflexion que l'on pourrait donner à traiter aux candidats du baccalauréat. Il avait vite ajouté : « Je prononce si souvent cette phrase qu'on va finir par croire que je radote. » Je n'ai jamais oublié et si j'y reviens aujourd'hui, c'est que la formule s'envole ce matin avec lui. Amadou, né d'une vieille famille peule, est mort tout à l'heure à Abidjan.

2995 – [Le Livre de poche n° 9669, p. 518] 1991