Les chefs d’école dont la doctrine est fondée sur le raisonnement résument les tendances d’une société, représentent ses goûts et surtout ses préjugés; ils établissent donc sans effort leur autorité, parce que cette autorité est la formule du sentiment général. Au contraire, un chef d’école qui écoute sa seule inspiration, qui devance son temps au lieu de le suivre et le violente, ne soulève que des colères, Ingres, en renouant la tradition de la Renaissance et en y ajoutant le sens de l’histoire , devenait un précurseur : ses contemporains ne pouvaient le comprendre qu’après une longue éducation ; ce que son instinct merveilleux avait deviné, il leur fallait trente ans pour l’apprendre.
Ingres admirait David ; l'Enlèvement des Sabines lui paraissait avec raison une des gloires de la peinture française. Mais il se détachait de son maître, pour aller plus loin ; il semblait renier ses principes, parce qu’il les étendait ; il complétait l’intelligence de l’art grec par le culte des chefs-d’oeuvre de toutes les époques; il étudiait dans les formes humaines, non plus seulement ce qu’elles ont de régulier, mais ce qu’elles offrent de caractéristique.
Après avoir exprimé la nature avec plus de vérité, Ingres fut entraîné à traduire la poésie avec plus de puissance. L’école de l’Empire, nourrie de mythologie, multipliait des dieux élégants et fleuris, qui auraient fait sourire les prêtres de Delphes ou de Délos.