La demoiselle à coeur ouvert

Vous et moi, nous avons envie de nous revoir et nous ne le faisons pas et nous savons pourquoi : vous êtes mariée, vous avez deux enfants, vous ne voulez pas quitter votre mari. Nous verrons bien. Et d'ici là, absente ou présente, vous éclairez ma vie comme les lucioles éclairent le Bosco, en bougeant, en bougeant, en souriant, en vivant, et en m'écrivant.

Il ne m’arrive jamais rien. Est-ce que ça existe, des écrivains à qui il n’est jamais rien arrivé ?

Dans mon lit, je ferme les yeux et j’imagine un frigo. Si j’ouvre ce frigo, je ne peux pas le laisser ouvert, il faut que je le referme. J’ai beau savoir que c’est un frigo qui n’a pas d’existence physique, je suis gênée d’avoir un frigo ouvert dans ma tête. De la même manière, je n’ai encore jamais eu le courage de me jeter par la fenêtre que j’ouvre dans mon cerveau.

Je ne comprends pas les gens qui se font des tatouages. C’est comme s’ils pensaient qu’ils ne changeront jamais.

Si on avait un petit bouton sous l’aisselle, sur lequel il suffisait d’appuyer pour mourir, comme ça, d’un coup, sans douleur, combien de personnes resterait-il sur Terre au bout d’une semaine ?

Maman a dit que la poésie française ne pouvait pas être aussi belle que l’anglaise ni que l’allemande, car les mots n’ont pas d’accent. Ça m’a rendue triste. C’est comme si c’était perdu d’avance.

Quand je vois une allée bien rangée, je trouve son point de fuite, et je m’étonne que le monde soit fait comme un tableau.

J'ai essayé de lire des lettres inédites de Céline, mais je ne supporte plus sa méchanceté : il écrit bien, mais il a mauvaise haleine.

La première qualité d'un écrivain n'est-elle pas la curiosité? Parfois, j'ai l'impression désagréable que tu es retenu par quelque chose comme de la morale... Bleh, rien que le mot me fait horreur. Imagines-tu Nabokov retenu par des considérations de ce genre?

À l'échelle de l'univers, la chute d'Icare n'a pas d'importance; ce qui compte, c'est le rythme de la nature, au-dessus de l'histoire humaine. Les remous n'ont aucune importance à l'échelle de la mer.