« - Comment tu t'appelles ?
-
Papillon.
-
Papillon ? Tu es un
papillon ? Pauvre de toi. Un
papillon ça vole et ça a des ailes. Où sont les tiennes ?
- je les ai perdues.
- Faut les retrouver, comme ça tu pourras t'évader. Les gaffes ils n'ont pas d'ailes ».
C'est dans la marine que l'auteur réalise son tatouage éponyme : un
papillon au bas du cou comme une prédiction, un animal totem. Ce récit débute dans les années 1930 lorsque, délinquant jugé coupable d'un meurtre qu'il n'a pas commis, il est envoyé sur les traces de Dreyfus (sans
Zola à ses côtés) au Bagne de Cayenne, autrement dit « aux durs » : là où sont envoyés « les durs ». C'est sans compter sur la détermination de notre insaisissable
Papillon qui, éperdu de liberté, ne cesse de s'envoler par-delà les failles du système comme entre les mailles détendues d'un filet mal tricoté.
Il saisit sa chance dès son transfert où, en graissant quelques pattes, il s'évade avec deux complices. Il met alors à profit ses notions de navigation pour rejoindre la terre ferme… Mais les pays alentours rejettent les bagnards comme la mer ses déchets. C'est donc le début d'une incroyable épopée qui nous est contée, un jeu de trape-trape grandeur nature où les complices iront de séparations en retrouvailles. Par chance, les populations locales jugent les bagnes inhumains et sont donc relativement bienveillantes avec les évadés. En outre, il existe une très grande solidarité entre prisonniers, bagnards et évadés, qui font tous jouer leurs relations pour aider l'un des leurs dans le besoin. Enfin, notre « héros » a une cachette infaillible pour son « épargne », qui lui ouvrira plus d'une porte. Ah, s'ils savaient d'où vient l'argent, ceux qui l'acceptent ! Mais l'argent n'a pas d'odeur… Surtout dans les pays où la population est si pauvre que les gardiens et directeurs de prison s'achètent comme le pain et les cigarettes se trafiquent.
On vit mille vies dans ces 600 pages dont voici un infime aperçu : Après escale sur une île de lépreux pour acheter un bateau convenable, nos gus se font choper et mettre en prison par un pays qui traque les clandestins sur leurs rives. Mais ce n'est pas une simple prison mal surveillée qui va retenir un
papillon : un sciage de barreau et quelques entourloupes plus tard, il s'est envolé de nouveau ! Accueilli par des indiens qui lui offrent femmes et enfants, il repart hélas par esprit de vengeance - des comptes à régler en France - se fait dénoncer chez des bonnes soeurs à qui il a offert des perles (une longue histoire^^), repasse par la case prison surveillée par des gros méchants qui le mettent au cachot, envahi deux fois par jour par les marées montantes charriant crabes et autres joyeusetés. Homme d'action ne se laissant jamais abattre, il va fuir de nouveau, se faire rattraper, dynamiter un mur de prison, se briser les deux pieds en fuyant, rappelant par-là «
L'Astragale » d'
Albertine Sarrazin, récit qui lui a donné envie d'écrire le sien, et tellement d'aventures encore que vous n'en reviendrez pas ! « Tous ces gens, tous ces êtres que j'ai connus dans cette cavale valent la peine de l'avoir faite ».
Dès le départ, on enchaîne très vite 6 cavales (et ce n'est pas fini) au point de trouver l'évasion un peu facile et le récit un peu exagéré… On se croirait avec les Daltons, ne va-t-on pas se lasser ?
C'est alors que la pénitentiaire le ramène aux travaux forcés. « Ah ! M'y voilà bien revenu dans le chemin de la pourriture. J'avais pourtant pu m'en débarrasser très vite et je volais sur la mer vers la liberté, vers la joie de pouvoir être de nouveau un homme, vers la vengeance aussi ». Nouveau suspense, car notre
Papillon national a une soif de liberté incommensurable, et cherche déjà à s'envoler de nouveau vers de nouvelles incroyables aventures, quitte à s'enfuir dans des tonneaux ou même à se jeter à la mer : Autant se faire dévorer vivant par les requins en tentant quelque chose, que de leur être jeté en pâture une fois mort comme finissent tous les cadavres des durs - y compris celui de son meilleur ami, ce qui l'a énormément choqué. A cela s'ajoutera l'arrivée de la seconde guerre mondiale. Quelle conséquence aura-t-elle dans les bagnes ?
A travers son récit volage, malgré l'incroyable optimisme du personnage et ses belles envolées, nous revisitons la triste Histoire d'une punition à vie, de conditions inhumaines et dégradantes organisées par le pays des droits de l'Homme : « Puisque vous êtes le dénommé
Papillon, faites-moi confiance, je vous couperai les ailes et vous n'êtes pas prêt de vous envoler ».
Mais de son corps emprisonné, toujours les pensées s'envolent, libres et chaque fois plus fortes, telles celles du Vagabond des étoiles de
Jack London. « Les images du passé m'arrachent de ma cellule avec une telle puissance que je vis vraiment plus d'heures libres que d'heures de réclusion ». Et heureusement. Car les travaux forcés, à côté des deux années de réclusion et d'isolement total qu'il subira en punition de sa cavale, sans aucune parole ni jamais de contact, c'est presque la liberté. On est d'ailleurs surpris par cette impression de fausse liberté à l'intérieur du bagne : on se déplace, on joue, on commerce. Juste assez pour éviter toute révolte. Tellement sûrs que toute évasion est impossible… sauf à s'envoler.
Toutes ces aventures emmènent le lecteur dans des univers très différents à chaque fois. le langage parlé de l'auteur contribue à nous immerger dans l'action car il n'est que verbe et tout entier, même dans ses réflexions, tendu vers sa prochaine action. Finalement, en ce qui me concerne, qu'importe si ce récit n'est pas totalement autobiographique : Ce livre a été pour moi comme la jungle dans laquelle
Henri Charrière nous emmène, comme cette vase de sables mouvants dans laquelle a péri son ami et complice : plus je m'enfonçais dedans, plus les péripéties, l'intrication des liens humains et les images d'anthologie m'empêchaient de faire demi tour. L'évolution du personnage aussi qui, d'animé par un esprit de vengeance, est petit à petit gagné par la bonté de ceux qu'il rencontre, et par la prise de conscience du prix de la liberté, et du poids de son attitude passée dans la balance. Un repentir mesuré, chèrement acquis et généreusement délivré.
Ainsi parce qu'il a le mérite de nous intéresser au système qu'il dénonce, que les aventures décrites sont au moins issues de situations vécues (même si pas toutes par l'auteur), et parce que l'ensemble est finalement aussi prenant que divertissant, j'ai pris plaisir à cette lecture : elle parvient à nous intriguer pour ses évasions, nous intéresse pour son côté historique et le recours aux bagnes, nous captive pour ses aventures invraisemblables que seuls les livres pourront - espérons-le - nous faire vivre. Un récit riche dont l'essentiel demeure en refermant l'ouvrage : le contenu incroyable de la vie d'un bagnard évadé, un homme qui suit sa propre ligne de conduite, son propre code de l'honneur, bref : une aventure faite d'action et d'images, digne d'une bande dessinée, où la cruauté la plus sadique côtoie l'humanité la plus digne.
« Un homme n'est jamais perdu. Malgré tout ce qu'il a pu commettre à un moment donné de sa vie, il y a toujours une chance de le récupérer et d'en faire un homme bon et utile à la communauté. N'est-ce pas vous autres ? »
« Et s'envoler
Comme les
papillons.
Trois petits tours et puis partir,
Car
papillon jamais revenir. » (
Louis Chedid)