Les Après-midi d'un fonctionnaire très déjanté

"Je vis dans l'anarchie la plus totale. Si vous n'aviez pas été là quand j'ai craché ces bouts de kabab, je ne les aurais pas essuyés. Pendant quelques jours, j'aurais observé les changements de couleur et de texture en méditant sur l'impermanence."

Oui, c'était bien ça : un ennui grégaire. Il sourit à la pensée du rapport qui s'était établi entre une phrase d'un poète anglais du XVIIe siècle et un petit fonctionnaire en sueur dans le bureau du préfet de Madna.

Lors de leur dernière rencontre, trois semaines avant qu'il parte pour Madna, le père d'Agastya lui avait brusquement dit : «Ogu, si nous avons de la chance, nous vivons, du moins pour la plupart d'entre nous, avec un vague sentiment d'insatisfaction. Un rythme particulier nous est imposé : la naissance, l'éducation, le travail, le mariage, puis à nouveau la naissance. Mais nous avons tous un esprit, n'est-ce pas?» Comme d'habitude, son père parlait avec la prudence d'un homme taciturne et dénué d'humour. «Pour la majorité des Indiens de ton âge, le seul fait d'avoir un travail est déjà amplement suffisant. Mais toi, tu as eu plus de chance puisque tu as pu choisir.» C'était le soir, à Calcutta, ils marchaient sur la pelouse. Au-delà des murs, ils entendaient le grondement de la circulation sur Dalhousie Square (maintenant bengalisé en Binoy Dinesh Bagh).

"Je voulais représenter un écrivain indien écrivant sur son pays après avoir passé de nombreuses années à l'étranger ou y vivant encore. Ils sont des centaines... bon, sinon des centaines, au moins vingt-cinq. Je les trouve absurdes. Pétris d'une culture étrangère, hybride, ils écrivent sur une autre civilisation. Quel public visent-ils ? C'est pour ça que leur Inde n'est pas réelle, c'est une terre de fantasmes, de métaphysique confuse, un sous-continent peuplé d'imbéciles. Les Indiens deviennent des caricatures. Pourquoi ? Parce qu'il n'y a pas d'histoire universelle, parce que chaque langue est une culture en soi." (Pavillons poche - Robert Laffont - p.97)

"Au cours des années, vous comprendrez, Sen, que dans le gouvernement, il n'y a pas d'honnêteté absolue, il n'y a que des degrés de malhonnêteté." (Pavillons poche - Robert Laffont - p.265)

Il passa de nombreuses soirées chez le préfet, mais certains jours il était trop abattu pour y aller, ses yeux étaient trop rouges et il se sentait trop seul pour entretenir une conversation sensée avec quiconque. Dans ces moments-là, il attendait que le soleil se couche pour faire une promenade. La ville était sale et surpeuplée, sans compter qu'il y avait toujours le risque de rencontrer un collègue de bureau et de devoir entamer d'assommants bavardages. Il sortait de Madna et longeait la voie ferrée. Il écoutait parfois les nouvelles de neuf heures. Il ne lisait pas les journaux et évitait ce qu'on appelle les actualités.

Il faut faire bouillir l'eau 10 minutes... C'est à dire à partir du moment où elle commence à bouillir