En Patagonie

Je marchai deux heures, cinq heures, dix heures, et pas de camion. Mon carnet rend compte de l’humeur du moment.
Marché toute la journée et le jour suivant. Route, droite, poussiéreuse, et sans circulation. Vent implacable s’opposant à la progression. Parfois vous entendiez un camion, vous étiez sûr que c’était un camion, mais ce n’était que le vent. Ou un craquement de boite de vitesses mais ce n’était également que le vent. Parfois le vent faisait un bruit de camion vide franchissant un pont en cahotant. Même si un camion était arrivé par derrière, vous ne l’auriez pas entendu. Et même si vous aviez été face au vent, le vent aurait noyé le son du moteur. Le seul bruit que vous entendiez était le cri du guanaco. Un bruit comme un bébé qui essaie de pleurer et d’éternuer en même temps. D’abord vous le voyiez à cent mètres : un mâle solitaire, plus gros et plus gracieux qu’un lama, avec une robe orangée et une queue blanche relevée. Les guanacos sont des animaux farouches, vous avait-on dit, mais celui-ci était fou de vous. Et quand vous ne pouviez plus marcher et que vous vous allongiez dans votre sac de couchage, il était là à renifler, en gardant toujours la même distance. Le lendemain matin il était tout près, mais il ne pouvait supporter la surprise de vous voir sortir de votre peau. Et c’était la fin d’une amitié. Vous le regardiez s’enfuir bondissant au-dessus des épineux comme un galion qui a le vent en poupe.
Le jour suivant chaleur plus forte et vent plus violent que jamais. Les rafales torrides vous rejetaient en arrière, vous aspiraient les jambes, vous comprimaient les épaules. La route qui commençait et finissait dans un mirage gris. Vous croyiez voir un fantôme de poussière derrière vous et, bien que vous sachiez qu’il ne fallait pas compter sur l’arrivée d’un camion, vous pensiez que c’était un camion. Ou bien apparaissaient de petites taches noires qui se rapprochaient. Vous vous arrêtiez, vous vous asseyiez et vous attendiez, mais les petites taches s’éloignaient de part et d’autre de la route et vous vous rendiez compte alors que c’étaient des moutons.

Finalement un camion chilien passa dans l’après-midi du second jour. Le chauffeur était un costaud à l’abord jovial dont les pieds sentaient le fromage. Il aimait bien Pinochet et semblait satisfait de la situation générale de son pays.
Il m’amena à Lago Blanco. Les eaux du lac étaient d’un triste blanc crème. Au-delà s’étendait un cirque de prairies vert émeraude cerné par une ligne de montagnes bleues. C’était Valle Huemeules…

Combien vous dois-je pour la chambre?

_ Rien. Si vous n'y aviez pas dormi, elle serait restée inoccupée.

- Combien pour le dîner?

- Rien. Comment pouvions-nous savoir que vous veniez? Nous avons fait la cuisine pour nous.

- Alors combien pour le vin?

- Nous offrons toujours le vin à nos visiteurs.

- Et le maté?

- Personne ne paye jamais le maté ici.

- Qu'est-ce que je peux payer alors? Il ne reste plus que le pain et le café.

- Je ne peux vous compter le pain, mais le café au lait est une boisson de gringo et je vous le fais payer.

Le 27 janvier 1923 le colonel Varela fut abattu, au coin de Fitzroy et de Santa Fé, par Kurt Wilkens, un anarchiste tolstoïen du Schleswig-Holstein. Un mois plus tard, le 26 février, Wilkens fut tué dans la prison des Encausaderos par son gardien, Jorge Pérez Maillan Temperley (...). Et le lundi 29 février 1925, Temperley fut tué à son tour;;, dans un hôpital de Buenos Aires pour déments criminls, par un nain yougoslave du nom de Lukic.

L'homme qui fournit le pistolet à Lukic est un cas intéressant : Boris Vladimirovic, russe de haute naissance, biologiste et artiste, avait vécu en Suisse et connu -ou prétendait avoir connu- Lénine. La révolution de 1905 le poussa à l'ivrognerie. Il eut une attaque cardiaque et émigra en Argentine pour commencer une nouvelle vie. Il fut bientôt repris par ses vieux démons et dévalisa un bureau de change pour alimenter la caisse de la propagande anarchiste. Un homme fut tué et Vladimirovic écopa de vingt-cinq ans à Ushuaia, la prison du bout du monde. Il y chanta à tue-tête les chansons de sa terre natale et, pour obtenir le calme, le gouverneur le fit transférer dans la capitale.

Le dimanche 8 février, deux amis russes lui apportèrent un revolver dans un panier de fruits."

Etc... etc...

Tierra del Fuego – Terre de Feu. Les feux étaient ceux des indiens fuégiens. Selon une des versions de l’origine de cette dénomination, Magellan n’ayant aperçu que de la fumée l’avait appelé Tierra del Humo, Terre de la Fumée, mais Charles Quint déclara qu’il n’y avait pas de fumée sans feu et changea le nom.
Les Fuégiens sont morts et tous les feux sont éteints. Seules les torchères des raffineries crachent leur panache de fumée dans le ciel crépusculaire.

Mrs Davies
Ashey Utah
Ma chère amie
Je suppose que vous étiez persuadée depuis longtemps que je vous avais oubliée ( ou que j’étais mort ) mais ma chère amie,je suis encore vivant et lorsque je pense à mes vieux amis ,vous êtes toujours la première à me venir à l’esprit.Vous serez sans doute surprise de me savoir si loin mais les Etats-Unis étaient devenus trop petits pour moi les deux dernières années que j’y ai passées.Je ne pouvais pas rester en place .Je voulais voir le monde.J’avais vu aux Etats-Unis tout ce qui à mon avis en valait la peine.Et quelques bons amis avoir avoir envoyé A** vous rendre visite por chercher la photo du saut à la corde…..un autre de mes oncles mourut en laissant 30 000 dollars à notre petite famille de 3 personnes.
J’ai pris mes 10 000 dollars et suis parti visiter une peu le monde.J’ai vu les plus belles villes et les plus beaux sites d’Am.du Sud avant d’aboutir ici.Ce coin de terrre m’a beaucoup plu et je me suis installé,pour de bon je crois,car l’endroit me plaît chaque jour davantage.J’ai 300 têtes de bétail,1500 moutons, et 28 bons chevaux de selle ,2 hommes pour faire mon travail. J’ai une bonne maison de quatre pièces,hangar,écurie,poulailler et quelques poules.La seule chose qui me manque est ma cuisinière,car je vis toujours en célibataire endurci et parfois je me sens très solitaire car je suis seul toute la journée,et mes voisins se réduisent à peu de personnes,sans compter que dans ce pays on ne parleque l’espagnol, et je ne l parle pas assez bien pour soutenir des conversations sur les derniers scandales si chers au cœur de toutes les nations et sans lesquelles les échanges perdent toute saveur,mais le pays est formidable......

L’héritage de l’oncle décédé n’était autre que le butin réalisé lors de l’attaque par le gang de la Wild Bunch de la First National Bank de Winnemuca dans le Nevada, le 10 septembre 1900.L’auteur de cette lettre était Robert Leroy Parker,plus connu sous le pseudonyme de Butch Cassidy ,qui à l’époque occupait la première place sur la liste des criminels recherchés par l’agence Pinkerton.
La « petite famille » était un ménage à trois qui comprenait,Longabaugh,dit le Sundance Kid, Etta Place ,la belle égérie de la bande et lui-même .Mrs Davies était la belle-mère du meilleur ami de Bunch, Elza Lay ,qui se morfondait au pénitencier.