Annie au milieu

C'est pas grave. Ça arrive, le dimanche c'est pas la vraie vie.

Comment font les gens, tous ces gens, qui se disent amoureux et qui n'ont pas du tout l'air aussi cramés que moi ?
Qui n'ont pas du tout l'air de se consumer, de la prostate à la glotte, le bas-ventre chauffé à blanc et la langue brûlante ?

Mais les câlins avec Harold sont les plus mieux des câlins, parce que je suis toute petite, toute fleur, toute oiseau avec lui. J’ai jamais peur et j’ai jamais froid. Harold, c’est mon nid et ma cabane dans l’arbre et mon parapluie. Le dimanche quand je regarde des dessins animés, Harold me tient contre lui et il joue avec mon oreille. Au début ça m’embête, et après ça me fait rigoler, et encore après ça m’endort.

Harold m’aime, c’est sûr et certain. Tout le monde m’aime ici, mais avec des amours pas réglé pareil. Comme sur le radiateur où Maman peut tourner le bidule pour c’est chaud, un peu chaud-tiède-bof, très chaud, ouille ouille ça brûle. Mamie Marie-Claire, je crois c’est un peu chaud-tiède-bof.

"J'ai dix-huit piges et le premier son que mon corps émet chaque matin est un soupir. Je crois pas que ce soit un bon présage pour l'avenir."

Je crois que chaque famille a quelqu'un qui fait office de soleil. Et que les autres membres ne sont rien de plus que des satellites. Ils tournent autour de lui, cœurs tambours et jambes cuites. Et moi, je suis Pluton. Depuis 2006, elle ne fait plus partie du système solaire. Des scientifiques ont décrété qu'elle était une planète mineure. Un satellite nain oubliable. Quantité négligeable parmi ses sœurs. Je suis Pluton et je m'en fous. Je suis toujours là. Et j'ai cinq petites lunes qui gravitent autour de moi.

Cette impression soudaine de ne faire qu'un. De faire corps. Coeur commun. Avec l'univers tout entier. Et soudain, plus rien ne me semble hostile. Honteux. Critique. Je suis un petit rien dans une galaxie d'autres petits riens. Quoi qu'il arrive, tout ira bien. L'impossible est devenu possible.

Le genre de moment où mon coeur se désagrège en pelures de gomme.

Je suis heureuse. Je suis Annie Desrochelles. La vie de Annie Desrochelles, c’est la perfection. Je suis grande comme au dessus de la boîte aux lettres. J’ai seize ans trois quarts, Velma a calculé.

Le prêtre clôt son laïus en parlant de Mamie comme d’un mixeur :
« Kathy était solide et fiable. Disponible et indispensable. 

Je crois que les bonnes histoires commencent par un amour fou.
Même la mienne. Même si je suis accidentelle.
Même si j’ai été fabriquée pour la vitrine des Desrochelles : 

« Tout va beau, nous allons tous très bien, nous vivons grand.
Nous n’avons pas peur. Nous n’avons jamais mal. Tout est normal.
D’ailleurs, on a fait Velma, après. On a fait Velma, exprès.
Une fille de rechange, pratique, conforme, très adaptée.
Pas de chromosome surnuméraire, on vous rassure, on a compté. » 

Oui, peut-être que ça s’est passé comme ça.
Que j’existe par et pour Annie. Que je suis l’enfant-béquille.
Celle qui prendra la relève lorsque les parents seront entamés.
Rabougris, oublieux ou décédés.
La voisine l’a dit à Maman. « Une fille, c’est plus sûr

Les garçons s’occupent moins de ces choses-là. Ils s’attachent pas.
Les filles ont le sens du sacrifice. Elles restent. C’est inné. »