Artistes Anglais Contemporains

Mais Rossetti, poète autant que peintre, très lettré, très épris de la poésie italienne du cycle dantesque, poussait l'école non seulement à la reprise des procédés réalistes des quattrocenlisti florentins, mais encore à celle de leur mysticisme par le choix des sujets romantiques ou chrétiens. M. Millais, beaucoup plus peintre que poète et d'un naturel fort peu, mystique en soi, ne s'attarda pas dans Cette voie, quelques années à peine, où il produisit son Ophélià, le Retour de la colombe à l'arche, la Fille du Bûcheron et surtout l'atelier du charpentier, qui eut le don de scandaliser les dévots de l'église anglicane par la recherche de réalités considérées comme profanes. On ne lui pardonnait pas d'avoir montré saint Joseph comme tin pauvre vieux ouvrier en habits de travail et maniant de véritables outils, au lieu de l'avoir fait beau, la tête nimbée, vêtu d'un manteau bleu et de lui avoir mis aux mains des outils de carton. C'était d'ailleurs une affectation familière aux Préraphaélites que de présenter de préférence, même dans les figures de femme, des typés insignifiants, Communs ou même délibérément laids. Ils cédaient à leur sentiment de réaction très légitime contre l'abus de la beauté conventionnelle et banale, et il est Certain que la laideur et de même la vulgarité du visage doivent être regardées comme des éléments d'art intéressants au même titré que toutes les autres réalités.

Les peintres de genre en Angleterre comme sur le continent se partagent en deux groupes distincts. Les uns demandent l'intérêt du motif au passé, les autres au temps présent. A la tête du premier de ces groupes la première place a été prise de haute lutte par M. William Quiller Orchardson. C'est un fait très digne de remarque dans le talent de cet artiste que ses tableaux ne portent point, au même degré que ceux du reste de l'école, l'empreinte exclusive du sceau britannique. Anglais, ils le sont par la pénétration profonde de l'expression dans le jeu des physionomies ; ils ne le sont point par le type des personnages qu'il met en scène ; ils le sont bien moins encore par le caractère de la facture qui lui est tout à fait personnel. Il a le dessin large, rapide, précis, le geste de tournure élégante, pleine de familière aisance et de distinction; il connaît à fond l'homme des deux derniers siècles, il sait quel genre de pli fait chaque genre d'étoffe à raison de la forme du costume. En cela il n'a d'égal que le Meissonier d'autrefois, le Meissonier des Encyclopédistes par exemple. Son procédé technique comme peintre est fait pour étonner un peu des regards familiers avec la façon large, souple et grasse de nos bons manieurs d'outil; il se compose d'une succession de petites touches maigres, épinglées, tassées et juxtaposées dont l'ensemble prend au premier abord des aspects de tapisserie. Mais ce jeu de brosse conduit par un coloriste délicat se fond aussitôt sous l'oeil même en une exquise harmonie de tons variés à l'infini.

L'art de M. Burné-Jones est essentiellement chaste; je connais dans son œuvre très peu de nu, non que la beauté du nu se dérobe à son talent, on en peut juger dans le Pan et Psyché (du Paradis terrestre de William Morris), par la jolie figure qui sort des eaux et que le berger au pied fourchu accueille si tendrement sur la rive ; et dans les Fêtes des noces de Pelée, petite composition en largeur qui ne comprend pas moins de vingt figures nues pour la plupart; mais évidemment ce n'est pas là qu'il porte l'effort de son génie. Ne l'avons-nous pas vu dans l'Histoire de Pygmalion draper la figure elle-même de Vénus?

Cette impuissance de tout artiste — je dis des meilleurs — à s'assimiler non seulement la nature, mais les types, et même les costumes des pays étrangers, est manifeste dans le tableau de M. P. R. Morris, qui représente une Première Communion à Dieppe. Au premier aspect, c'est cela. Le peintre a bien rendu l'effet des toilettes blanches dans le plein air des quais. Mais il lui a échappé— et il n'en pouvait être autrement —bien des erreurs de détail qui ne sauraient choquer un oeil anglais et choquent le nôtre.

Le portrait : c'est la fatalité des peintres arrivés à une grande réputation que d'être arrachés à l'œuvre de leurs propres conceptions et de voir leur atelier envahi par l'interminable défilé des contemporains. Aussi la maison rouge de M. Millais, au n° 2 de Palace Gâte, South Kensington, a-t-elle été traversée par tout ce qui dans Londres a un nom ou quelque renom : hommes d'État, hommes du monde, philosophes, lettrés, artistes, gens de théâtre; il n'est pas de femme célèbre par sa beauté, de professional beauty, qui n'ait posé dans l'immense atelier dont l'énorme baie est ouverte au nord sur la promenade de Kensington Gardens. Le talent du maître y a pris quelque apparence de hâte.
M. Millais avait l'esprit trop mobile, trop curieux, trop aventureux pour demeurer à jamais enfermé dans la voie où il s'était engagé au début. Elle était très noble assurément, mais trop complexe pour son génie plus simple. Il s'en est dégagé, a escaladé les plateaux, battu le pays et en a rapporté un oeuvre animé dans toutes ses parties, intéressant et humain. Son talent est fait de science et d'instinct, de passion et de fantaisie, de là si varié, si attachant à ce degré moyen de la conception esthétique qui n'exige pour être compris de chacun ni culture littéraire ni subtilité d'esprit.