Le Club des métiers bizarres

Je ne pense pas qu'il y ait rien de stupide dans le fait de hurler à la lune ou d'avoir peur des démons dans les ténèbres...ni que ce soit une preuve d'ignorance. Cela me semble parfaitement philosophique. Pourquoi un homme serait-il considéré comme une sorte d'idiot parce qu'il ressent le mystère et le danger de l'existence elle-même ?

Etre bon représente une aventure autrement violente et osée que de faire le tour du monde à la voile.

Lorsque j'arrivai, il y avait seulement quatre autres demoiselles avec miss Brett, mais elles étaient en train de coudre avec beaucoup d'activité...Après environ dix minutes de conversation, je me levai pour partir et, à ce moment,... j'ai entendu Miss Mowbray dire à miss James : "vas-y Bill !". Ceci me parut extraordinaire. Je ne comprenais absolument pas...Mon expérience, comme je vous l'ai dit, peut-être incomplète ; il se peut que les demoiselles aient, dans l'intimité et dans des réunions composées exclusivement de célibataires, des coutumes plus déréglées que je ne le sache.Mais cela me parut bizarre....Mais je fus encore plus étonné lorsque...je vis la dame maigre au châle de laine appuyée de toute sa hauteur contre la porte par laquelle j'étais sur le point de sortir.Elle tricotait toujours et je supposai que cette position verticale n'était qu'une excentricité de vieille fille et un oubli de mes intentions de départ.Je dis doucement : "je suis désolé de vous déranger, Miss James, mais vraiment il faut que je parte." Là je m'arrêtais court car les mots qu'elle prononça en réponse furent tels qu'ils rendaient cette interruption de ma phrase naturelle et excusable. ...Elle dit : "la ferme, grosse andouille"...et puis le dernier fil soit de ma propre raison, soit de la raison de tout l'univers, se rompit subitement. Miss Brett, debout près de la cheminée dit : "colle-lui la tête dans un sac et attache-le avant de commencer à gueuler." Était-il vrai, comme j'en avais eu l'impression subite un moment auparavant , que les dames non mariées composaient quelque société spéciale, affreuse et débauchée, dont toute autre personne était exclue ?...Je me rappelais les sabbats de sorcières. J'étais même en train, mon esprit battant complètement la campagne, d'essayer de retrouver quelques vers sur les nymphes de Diane, lorsque Miss Mowbray m'entoura de son bras par derrière...Miss Brett -ou ce que j'avais appelé Miss Brett-était debout devant moi, un gros revolver à la main et un rire satanique sur le visage.

J'admets qu'il a le léger défaut réel d'avoir, sans discussion possible, perdu la tête.Mais il a surtout de défaut réel, né de l'engouement moderne pour le Progrès et la Nouveauté, de croire tout que tout ce qui est étrange et nouveau est forcément une conquête. Si vous alliez le trouver pour lui proposer de dévorer votre grand-mère, il serait de votre avis, pourvu que vous lui; présentiez la chose sur le terrain de l'hygiène et de l’intérêt général, comme un procédé moins coûteux que l'incinération. Pourvu que vous progressiez en vitesse, il lui importe peu que ce soit vers les étoiles ou vers l'abîme. Il en résulte que sa maison est remplie par un défilé ininterrompu des coteries littéraires et politiques, d'hommes qui portent les cheveux longs parce que c'est romantique et d'autres qui les portent courts parce que c'est hygiénique ; d'hommes qui marchent sur leur pieds dans le seul but de se servir de leurs mains, et d'autres qui marchent sur leurs mains de crainte de se fatiguer les pieds. Mais quoique les habitués de ses salons soient généralement des toqués comme lui, ils sont presque toujours, comme lui, de braves gens.

Nous avons toujours été frappés de ce que rien, dans la vie moderne, n'est plus lamentable que l'obligation pour l'homme d'aujourd'hui de poursuivre toutes les aspirations de son existence en conservant un état sédentaire. S'il désire s'évader dans le royaume des fées, il ouvre un livre ; s'il désire s'élancer au plus fort de la mélée, il ouvre un livre ; s'il désire prendre son essor vers le ciel, il ouvre un livre ; s'il désire descendre à cheval sur la rampe, il ouvre un livre.

Il est dans la nature humaine de poursuivre toujours les choses qui s'évanouissent et de les apprécier à leur valeur dès qu'elles sont sur le point de disparaître.

Il avait peu de relations parce que, comme tous les poètes, il pouvait s'en passer.

Dans une rue étroite, dans un repaire du vice, on ne s'attend pas à trouver de la civilisation ni de l'ordre. Tandis qu'ici, l'horreur venait du fait qu'il y avait de la civilisation, qu'il y avait de l'ordre, mais que la civilisation ne montrait que sa morbidité et l'ordre sa monotonie.

Ses raisonnements sont remarquablement rigoureux et clairs et l'induisent invariablement en erreur. Mais son sentiment poétique intervient brusquement et le conduit à la vérité.

(…) il y a ici cet après-midi beaucoup de braves gens et beaucoup de gens sains d’esprit. Hélas, comme par hasard, tous les braves gens sont fous et tous les gens sains d’esprit sont malfaisants.

(…) there are a great many good people, and a great many sane people here this afternoon. Unfortunately, by a kind of coincidence, all the good people are mad, and all the sane people are wicked.